小棗出生第三天，沈棠棠才真正看清楚她的臉。
之前兩天她一首昏昏沉沉，每次醒來都是被嬰兒的哭聲叫醒的——那哭聲又尖又細，像一根銀針扎進耳朵裡，她條件反射地把孩子摟過來餵奶，喂著喂著自己又睡著了。
劉婆說這是產後虛，讓她多躺多睡，少坐少站。她聽話地躺著，躺到第三天下午終於覺得腦子清明瞭些，讓裴鈺把搖籃挪到床邊，側過身子，用手肘撐著床沿，低頭仔細看搖籃裡那張皺巴巴的小臉。
小棗睡著了，呼吸又淺又勻，拳頭攥得緊緊的擱在耳朵旁邊。
她的睫毛很長，是溼漉漉的那種長，像被晨露打溼的蜘蛛絲。眉毛極淡，淡得幾乎看不見，只在眉骨的位置隱隱約約泛著一層極細的絨毛。鼻樑還沒長開，塌塌的，鼻尖上密佈著針尖大的白色小顆粒。
沈棠棠伸手輕輕碰了碰那些小顆粒，劉婆說這是胎毒，孩子出生後幾天內會自己消掉，不用擦藥。她的嘴唇很薄，上唇中間有一粒極小的吮吸繭，是這幾天吸奶磨出來的，己經有些發白了。
“她長得像誰？”沈棠棠問。裴鈺正蹲在搖籃另一側，用手指比劃著女兒的腳掌。那隻小腳只有他拇指那麼長，腳趾頭像一排剛剝出來的嫩花生仁。
他說腳趾頭像她，長長的，第二根腳趾比大拇指還長一點。她低頭看了看自己的腳，她從來沒注意過自己的腳趾頭哪根比哪根長。裴鈺說你低頭看看，她把被子掀開一角，蜷起膝蓋看了看，還真是。
小棗的五根腳趾頭像五顆按大小排列的珍珠，第二顆比第一顆微微多出一截，和她自己的腳一模一樣。她伸手把那隻小腳包在掌心裡，小棗在睡夢中把腳趾蜷起來，五顆小珍珠全縮進了腳掌的肉窩裡。
餵奶是月子裡最磨人的事。劉婆說頭幾天的奶水最金貴，是初乳，黃澄澄的像融化的琥珀，一定要讓孩子吸出來。
小棗吸奶的勁頭大得驚人，每次叼住就不鬆口，腮幫子一鼓一鼓的，喉嚨裡發出細密而急促的吞嚥聲。沈棠棠靠在床頭，低頭看著懷裡這張小臉——她的眼睛緊閉著，眉毛擰成一團，額頭上沁著細密的汗珠，像是在做一件極費力的事。
有時候她吸著吸著忽然停下來，把臉扭到一邊，嘴還張著，舌頭在嘴唇上來回掃，掃了好幾下也沒找到目標，急得滿臉通紅，張嘴就哭。
沈棠棠得趕緊把她的臉撥回來，用手託著乳房塞進她嘴裡，她叼住了猛吸兩口，又被嗆得咳起來。劉婆在旁邊看著，說奶水太沖了，讓她每次餵奶前先擠掉一點。她照做了，擠在碗裡的初乳是金黃色的，濃稠得像蜜，裴鈺在旁邊看著覺得稀罕。
沈棠棠靠在床頭，低頭看了看那隻碗，又看了看懷裡正在用力吸奶的女兒，忽然覺得這個場景很奇妙。
裴鈺學會了拍嗝。第一次拍的時候他緊張得手都不知道往哪放——嬰兒那麼小，後背只有他巴掌大，他怕拍重了傷著脊椎。
他把手掌拱起來，手指併攏成空腔，照著顧蘭舟刻的那張示意圖從下往上輕輕拍。拍了沒兩下，小棗趴在他肩膀上打了一個極響亮的嗝，奶水從她嘴角溢位來流在他肩窩裡，溫熱的，帶著酸氣。
他愣了一下，繼續拍，又拍出一個更響的嗝。沈棠棠靠在床頭看著他把女兒豎起來靠在肩膀上，手忙腳亂地用帕子擦她嘴角的奶漬，說她還挺能打嗝的。他說隨她娘，也是個不肯隨便罷休的人。
尿布是裴鈺換的。第一次換的時候他把女兒放在小竹床上，開啟襁褓，一股酸臭氣撲面而來。
他屏住呼吸把舊尿布抽出來，用溫熱的溼帕子擦了擦她的小屁股，然後拿起一塊新尿布翻來覆去看了看——哪面朝上？劉婆說手撕的毛邊朝外，光面朝裡，他照做了。
尿布鋪好，他捏著女兒的兩隻腳踝輕輕提起來把尿布墊進去，再繞過胯骨兩邊從前面折回來用繫帶鬆鬆地扎住，鬆緊剛好能塞進一根手指。
他忽然想起自己第一次給常勝換墊料，當時也是這麼笨手笨腳——把竹葉鋪得太厚，常勝在罐子裡轉了好幾圈才找到舒服的位置。後來他知道蛐蛐的墊料要薄，尿布也差不多，太厚了嬰兒的腿合不攏。
方老伯每天下午來竹裡館坐一陣。他拄著柺杖走進院子，在廊下的馬紮上坐下來，畫眉蹲在他肩膀上。
他不進臥房，只在廊下坐著，偶爾問一句“孩子醒了沒有”或者“尿布夠不夠”。裴鈺把搖籃搬到廊下讓他看，他就歪著頭看了好一會兒，說了句頭髮像裴鈺——又黑又密，鬢角有旋。
畫眉從他肩膀上跳下來落在搖籃邊沿上，歪頭看著裡面正在打哈欠的小棗，用喙輕輕啄了啄搖籃的邊沿，像是跟她打招呼。
夜裡最磨人。小棗白天睡得叫不醒，夜裡精神得像只貓頭鷹。沈棠棠剛喂完奶把她放回搖籃裡，不到一刻鐘她又哭了。
她坐起來把她撈回懷裡，解開衣襟繼續喂，喂著喂著自己靠在床頭睡著了，再醒來時發現自己半敞著衣襟，小棗己經含著乳頭也睡著了，嘴唇還在無意識地輕輕嘬著。
