她把女兒輕輕挪開重新放回搖籃裡，剛躺下哭了第三輪。裴鈺從被子裡坐起來，說我來。他把小棗從搖籃裡抱出來豎在肩膀上，手掌拱起來輕輕拍著她的後背，一邊拍一邊在屋裡踱步。
他的腳步很輕，赤腳踩在青石板上幾乎沒有聲音，嘴裡念著他在掌珍司編的口訣。
他不知道嬰兒夜裡叫是為什麼，他只是把每一種可能都試著做一遍：拍嗝、換尿布、抱著走，如果都沒用那就是餓了，他把女兒抱回沈棠棠懷裡讓她喂。
沈棠棠接過女兒，低頭看著她張著嘴急切地尋找乳頭的模樣，忽然想起周奶奶說過的一句話——孩子哭的時候不要慌，哭是她唯一會說的話。她現在是餓了，所以哭；困了，所以哭；尿了，所以哭。
每一聲哭都是在說一件事。她把女兒摟緊了些，小傢伙立刻叼住乳頭用力吸了起來，吸了好一陣才慢慢鬆開口，嘴唇上還沾著奶漬，己經睡著了。
她把女兒輕輕放回搖籃裡，自己也躺下來蓋上被子。月光從南窗照進來，落在搖籃底板上，裴幼沅三個字在淡白的月色裡微微凹陷。
幾天後沈芷衣帶著辰音來看她。辰音一進門就往搖籃那邊跑，踮著腳往裡看了看，回頭對沈芷衣說妹妹醒了。
沈芷衣在床沿上坐下來，看了看沈棠棠的臉色，問她奶水夠不夠。沈棠棠說夠，就是夜裡要起來好幾回。沈芷衣說正常，她生辰音那會兒也是這麼熬過來的，過了頭幾個月就好帶了。
她把帶來的小布袋開啟，裡面是一小罐黑芝麻炒熟磨成的粉，說每天用熱水衝一勺喝，能補鈣，對下奶也有好處。沈棠棠接過罐子放在床頭桌上。
辰音趴在搖籃邊沿跟小棗絮絮叨叨地說花園、泥巴和昨天挖出來的那條蚯蚓，小棗閉著眼睛打了個哈欠。辰音回頭對她娘說妹妹嫌她煩，她今天要先回去畫幅畫，明天再來陪她。
沈棠棠靠在床頭喝完一碗骨頭湯，裴鈺從灶房端來熱水給她擦了把臉，又幫她換了條幹淨的頭巾。她閉上眼睛數著搖籃裡小棗均勻的呼吸聲。
幾天前她還在陣痛裡數數，現在換成了數女兒的呼吸——一樣是數數，但這次的數沒有盡頭。她把手放在自己的小腹上，那裡己經癟下去了，皮膚鬆鬆的，帶著妊娠紋留下的淡白色痕跡。
她忽然想起自己第一次摸到胎動時正在鋪子裡吃芝麻餅，那種極輕極小的吐泡感，像春天池塘裡浮上水面的蝌蚪，一串一串的。現在那些蝌蚪己經變成了搖籃裡那個攥著拳頭打哈欠的小人兒。
月子裡她每天都記幾筆賬。不是鋪子的賬——周奶奶把鋪子的賬全攬過去了，讓她安心養著——是月子的賬。小棗每次吃奶的時辰、吃了多久、換了多少次尿布、哭了多少回，她全記在本子裡。裴鈺說這比《常勝紀年》記得還細。
沈棠棠說常勝也有過這麼細的賬，剛孵出來那陣，每天觸鬚擺多少次他都記了。他說那是蛐蛐，這是人。
她說都是一樣——剛到這個世界上，什麼都不會說，只會哭和吃，不記下來，過些天就忘了。裴鈺想起常勝的記錄裡確實也有這麼一段：第一天觸鬚擺動多少次，第二天食量增多少，第三天叫聲比第一天響。他把《常勝紀年》從書架上抽出來翻到常勝剛來時那幾頁，發現自己在頁角還畫了一隻蛐蛐的觸鬚，標註了擺動方向和頻率。
他提起筆在女兒的記錄旁邊也畫了一根觸鬚——極細極長，末梢微微上翹。
午後周奶奶把燉好的鯽魚豆腐湯端進來。鯽魚是田老闆新撈的，豆腐是李記老闆娘自家磨的，湯色乳白，上面飄著幾粒金黃的油星。沈棠棠接過來喝了一口，鮮得她眉毛揚起來。
周奶奶在床沿上坐下來看了看搖籃裡的小棗，又看了看她的臉色，說恢復得不錯，再過些天就能出月子了。沈棠棠算算日子，己經過了好些天了，她只出過一次門——那天太陽好，裴鈺把搖籃搬到廊下讓女兒曬太陽，她在旁邊的躺椅上坐了片刻。
那是生產後她第一次聞到棗樹的氣味，那股清甜混著泥土的腥氣，讓她想起自己剛成親那年蹲在棗樹根旁邊埋下第一顆棗核。
裴鈺這些天瘦了些。他每天天不亮就要起來把灶房的火生好，把熱水燒上，把沈棠棠的早飯熱在鍋裡，然後去掌珍司點卯。
中午下值回來給她燉湯、洗尿布，把搖籃從臥房搬到廊下讓女兒曬太陽，再用砂紙打磨鄭大焊的鐵箍——鄭大昨天又送了一個新的來，說上次那個焊口不夠平滑，他重新淬過火。
傍晚他把尿布從棗樹下的晾衣繩上收下來疊好放進樟木箱裡。沈棠棠靠在床頭看著他疊尿布，他疊尿布的手法比疊衣裳還熟練——對摺，再對摺，邊角對齊，疊成巴掌大一小塊，碼得整整齊齊。
她說他這手法比剛成親時疊被子強多了。他說剛成親時他連被子都不會疊，讓她疊了好些天，現在他會疊尿布、會拍嗝、會給初九換墊料、會給搖籃磨邊沿，己經學會了好些東西。說完他把手裡那塊疊好的尿布放進樟木箱裡，又把從院子裡收回來的幾片棗葉夾進女兒的尿布記錄旁邊。
月光落在搖籃底板上，小棗正在夢裡嘬嘴，那隻銀鈴被夜風輕輕撥了一下。月子還沒坐完，她還會在夜裡醒來好幾次，而他還能再學更多。
