自從有了小棗之後，沈棠棠學會了一項新本事——她能在小棗哭之前就醒了。
不是被哭聲叫醒的，是被一種更輕的聲音弄醒的，襁褓裡嬰兒突然急促起來的呼吸、小腳蹬在搖籃底板上的悶響、嘴唇開始吧嗒吧嗒嘬動的細碎水聲。
這些聲音在半夜裡比任何哭聲都更準、更快，她從睡到醒不用一息，眼睛睜開的同時手己經伸向搖籃。
裴鈺管這叫“耳朵長了鉤子”。他也有鉤子，只是鉤的方向不一樣——他的耳朵專門鉤灶房那邊的動靜。半夜沈棠棠坐起來餵奶，他會同時醒來，不是被她的動作晃醒的，是自己睜開眼睛，然後赤腳去灶房把睡前煨在餘燼上的熱水端過來，給她倒一碗擱在床頭，把尿布從樟木箱裡取出來備在搖籃旁邊，再把油燈撥亮一小截。
兩個人各忙各的，不說話，在月光裡像兩隻輪流守夜的鳥兒。
喂夜奶是月子裡的頭一樁苦差。沈棠棠靠在床頭把女兒抱在懷裡，小傢伙叼住就用力吸，吸得腮幫子一鼓一鼓的，喉嚨裡發出細密而急促的吞嚥聲。
吸了好一陣她自己鬆開嘴，嘴唇上還沾著奶漬，己經睡著了，呼吸均勻，睫毛上掛著極細極小的水珠。
沈棠棠把她豎起來拍嗝，手掌拱起來輕輕拍了幾下，小棗趴在她肩膀上打出一個極響亮的嗝，奶水從嘴角溢位來流在她肩窩裡，溫熱的，帶著酸氣。
她把女兒放回搖籃，剛躺下蓋上被子，搖籃裡又傳來那種急促的呼吸聲。她閉著眼睛，用手肘輕輕碰了碰裴鈺的胳膊，說他是不是又尿了。
裴鈺把被子掀開坐起來，赤腳踩在青石板上把女兒從搖籃裡撈出來放在小竹床上，解開襁褓，酸臭氣撲面而來。他現在換尿布的速度己經很快了——抽舊布、擦屁股、鋪新布、提腳踝、墊進去、繞過胯骨、折回前面、繫帶打活結，整套動作從頭到尾不用半盞茶。
小棗蹬了兩下腿，他把繫帶鬆開重新系了一遍，首到剛好能塞進一根手指。
換完尿布他把女兒重新包好放回搖籃裡，她睜著眼睛在月光裡安安靜靜地看著他，然後打了個哈欠，把拳頭塞進嘴裡啃了起來。
口水順著她的手指縫淌下來，流在襁褓上洇溼了極小的一小片。裴鈺用手背輕輕擦了擦她的嘴角，她啃得專心致志，完全不理會他。
沈棠棠側躺在床上看著他們父女倆。月光從南窗漏進來落在裴鈺後背上，他赤著腳，衣襟敞著，肩胛骨在薄薄的衣料下微微凸起。
他把她女兒的手從嘴裡輕輕抽出來用帕子擦乾淨，然後放回襁褓裡。小棗癟了癟嘴又要哭，他趕緊用手指碰了碰她的臉頰，她立刻把臉轉過來張嘴去夠他的手指，發現那不是孃親又癟嘴要哭。
他把她重新放回沈棠棠懷裡，大概是又餓了。沈棠棠接過女兒，小傢伙立刻叼住乳頭用力吸了起來。
她低頭看著懷裡這張小臉——她的眉毛擰成一團，額頭上沁著細密的汗珠，吸了好一陣才慢慢鬆開口，嘴唇上還沾著奶漬，己經睡著了。
沈棠棠問裴鈺剛才她笑那一下是什麼時辰。裴鈺說丑時三刻，她第一次在半夜裡對人笑。
天亮以後裴鈺把夜裡小棗笑的那一下記進了《常勝紀年》裡。這本子以前只記蛐蛐的事——現在又多了一項：小棗生平第一次在夜裡對人笑。
他在記錄旁邊畫了一隻歪歪扭扭的搖籃，搖籃裡躺著一個小小的嬰兒，嘴角往上彎了一道極輕極淺的弧線。
沈棠棠湊過來看了看，說這搖籃畫得比蛐蛐籠還歪。裴鈺說蛐蛐籠是照著圖譜畫的，搖籃不用，天天看著閉著眼也知道它長什麼樣——底座六邊圓角，側板整塊棗木挖弧，邊沿磨得光滑如綢，橫樑上繫著鄭大打的那隻銅鈴鐺，底板上刻著“幼沅”兩個字。
他閉著眼睛又補了一句：搖籃左邊第二個榫頭有一點松，今天得用木楔加固。沈棠棠低頭看了看搖籃左邊第二個榫頭，用手指搖了搖，確實有一點松。
這天下午蘇氏帶著妞妞來送東西。妞妞一進門就趴在搖籃旁邊跟小棗說話，聲音壓得極低，怕吵醒妹妹。她從荷包裡掏出一顆松子糖放在搖籃旁邊，說等妹妹長牙了就能吃。
蘇氏把帶來的食盒開啟——裡面是一罐豬蹄花生湯、一碟核桃酥。
蘇氏又問了沈棠棠這幾天夜裡起來幾次、小棗吃奶好不好、黃疸有沒有反覆。沈棠棠一一回答了，說夜裡還是要起來好幾次，但吃奶比之前有力氣了，黃疸退乾淨了沒再反覆。蘇氏點了點頭，看她眼下那兩團青，說你白天能補一覺就補一覺，別撐著，養好身體也很要緊。
方老伯下午也來了。他拄著柺杖走到廊下那把馬紮上坐下來，畫眉蹲在他肩膀上歪頭看著搖籃。他不進臥房，只在門口問了一句孩子醒了沒有。沈棠棠正靠在床頭閉眼養神，聽見他的聲音睜開眼，說剛喂完奶，醒著。
裴鈺把搖籃搬到廊下讓他看。方老伯歪著頭打量了好一陣，說這孩子比前幾天精神了，眼睛有光了，眼珠子會追著人走了。小棗睜著眼睛盯著他肩膀上那隻灰褐色的畫眉，畫眉也歪頭盯著她，一人一鳥對視了好一會兒，畫眉忽然叫了一聲，小棗嚇了一跳，把拳頭舉到耳朵旁邊，嘴巴癟了癟，沒哭。
方老伯說畫眉是在跟她打招呼。他從馬紮旁邊的布袋裡掏出一碟剝好的花生仁放在搖籃旁邊的方凳上。這碟花生是他今天早上現剝的，每顆花生仁的粉紅皮都完好無損，碼得整整齊齊。
。去回放九初把後然，平緣邊葉竹著按指手，底罐進鋪片一片一葉竹幹把他。口虎的他過掃輕輕鬚，裡心掌他在趴九初，料墊換來出托裡子罐從九初把他。煩麻樁一到遇晚傍天這鈺裴
。了住停上沿罐在手的鈺裴。散才久很了停裡氣空在還音餘後以完敲，鼓的皮舊了蒙面一敲在人有遠像，鳴長的緩極沉極聲一是而，句問的揚上微微音尾是再不，同不時平和音聲——聲一了然忽，來下趴圈兩了轉裡子罐在九初
。起有沒前子罐在蹲他。勤更天夏比數次的料墊換近最，了慢前從比也擺的鬚，損磨始開經己緣邊翼翅的它但。壽高算經己在現到活能九初，月個幾有只常通命壽的蛐蛐。年半近將了活經己在現到，來出孵裡卵從天春年今九初
。樣一模一乎幾置位的須斷青常年去和，截小一了斷又鬚左但，晃輕輕在還鬚的它——蟲小的褐青隻那裡子罐看了看頭低，下廊到走兒著抱棠棠沈。了老九初說鈺裴。了麼怎問，鳴長聲那見聽裡屋在棠棠沈
。陣一好了靜安，上手隻那的頭肩他在搭棠棠沈在覆手把他，上膀肩的鈺裴在搭輕輕手把
。筆末的字”沅“向地長長鬚，蛐蛐的小極隻一——筆幾了添又邊旁字個兩”沅“上板底籃搖在，刀刻出拿裡袋工從他。不紋搖了搖，去進嵌楔木片小一薄極了削又，遍一了磨打新重頭榫個二第邊左籃搖把紙砂用，香炷一了蹲多鈺裴裡夜
。上板側的籃搖在落，來下間子棗的結新樹棗從月。屑木的上蓋膝拍了拍來起站，裡子袖進收刀刻把他了完刻
。方下最的字刻著頂輕輕尖鼻，沿邊籃搖了向轉臉把是只，翻的真會不還——個了翻裡籃搖在棗小
。風起夜半後怕，些了近挪向方房臥往籃搖把鈺裴。月滿天明
