臘月二十六，沈府後院。昨夜的雪下了一整夜，把整個後院鋪成一張白毯子。月季花圃邊的矮牆根下積了尺把厚的雪，老槐樹的枯枝被壓彎了好幾根。太陽剛爬過屋簷，把雪地照得亮晶晶的。妞妞從正廳裡跑出來，手裡舉著她爹給她新紮的紙鳶，在雪地上踩出一串深深淺淺的腳印。
辰音、小棗和杏兒今天都聚在了沈府。大人們在正廳裡圍著火盆聊過年的事，幾個孩子在屋裡坐不住，妞妞便自告奮勇帶她們去後院玩。她站在槐樹下把紙鳶往天上一拋，紙鳶歪歪扭扭地飛了半圈就一頭扎進雪堆裡。辰音蹲下來把紙鳶從雪裡拔出來，說你得跑起來，風託著才能飛。
妞妞拽著線在雪地裡跑了一大圈，紙鳶果然搖搖晃晃地升起來了，尾巴上的綵線在風裡獵獵作響。小棗仰頭看著那幾根綵線，忽然指著老槐樹說樹上有鳥窩。辰音跑過去仰頭看了一陣，說是去年春天畫眉搭的，後來畫眉搬到方爺爺家去了，這個窩就空著了，不過裡面可能有別的鳥住進去了。小棗踮起腳往裡看了好一陣，說看不見。杏兒在樹根旁蹲下來，指著樹幹上一道極深的舊裂痕說這裡有螞蟻。幾個孩子立刻圍過去，果然看見幾只螞蟻沿著裂痕往上爬，一首爬到枝丫分叉處才消失不見。
妞妞把紙鳶的線軸遞給辰音，說後院好玩的地方可多了——月季花圃後面有堵矮牆，牆上有個舊磚洞，以前她在裡面藏過一顆琉璃珠子後來找不著了；柴房旁邊還有一口枯井，她爹說井裡以前有水後來幹了，但她總覺得井底有寶藏。小棗和杏兒的眼睛同時亮了。小棗拉了拉辰音的袖子，問她枯井裡會不會有寶藏。辰音想了想，說她爹說過這口井以前是有水的，後來不知道為什麼幹了，但井底應該沒有寶藏——說完頓了一下又補了一句——不過我們可以下去看看。
幾個孩子跑到枯井旁邊。井口蓋著一塊舊木板，邊上長了青苔，雪把青苔凍成了冰碴子。妞妞和辰音合力把木板推開一道縫，小棗趴在井沿上往裡看——黑洞洞的，什麼也看不見。杏兒撿了顆小石子丟進去，隔了好久才聽見極輕極輕的一聲“咚”。西個孩子齊聲“哇”了一下。妞妞說下面有水！辰音說不是水，是石頭砸在泥地上的聲音。小棗說再丟一顆試試，於是每人又丟了一顆石子，又等了很久，又聽見一聲“咚”。西個孩子又“哇”了一次，比剛才更響。
大人們在正廳裡聽見後院的動靜，蘇氏推開窗戶看了一眼，笑著說了句那幾個孩子在井邊玩。沈棠棠端著茶盞走到窗邊站了一會兒，看見小棗趴在井沿上，她的紅緞面小襖在雪地裡格外顯眼，正踮著腳往裡丟石子，嘴裡還唸叨著什麼，大概在跟井底的“寶藏”說話。
裴鈺也走過來站在她旁邊看了一眼，說這丫頭比她娘小時候膽子還大。沈棠棠輕輕啜了口茶，問她怎麼知道她小時候膽子小。裴鈺笑了一聲，說那年宮宴假山後面她脫口說常勝左後腿發力有點虛，說完臉就紅了，還想跑。沈棠棠把茶盞擱在窗臺上，說他記得還挺清楚。他說那年的事他每一件都記得很清楚，從她蹲在假山後面啃雞腿開始。沈棠棠的耳尖微微紅了，但她的嘴角翹了起來。
妞妞帶著孩子們離開枯井繼續探索後院。她推開了柴房旁邊那扇許久沒開啟過的舊木門，裡面堆著好些舊物——缺了腿的竹椅、生了鏽的馬燈、好幾口摞在一起的舊樟木箱。辰音蹲下來把馬燈擦了擦，說這個還能點，晚上探險可以用。小棗開啟最下面那口樟木箱，裡面全是舊衣裳，疊得整整齊齊，袖口磨毛了，領口繡著褪了色的桂花。
她把一件極小的鵝黃小衫舉起來看——和外婆說她小時候穿過的一模一樣，領口那朵只繡了兩瓣就斷線的桂花還在。她捧著這件小衫跑回正廳舉給她娘看，沈棠棠低頭看著領口上那朵半截桂花，說那是她小時候穿過的，針腳是芷衣姐初學針線時留下的，那一瓣斷線的桂花她幾十年都認得。小棗把小衫小心地疊好放回箱子裡，說等她長大也要學繡花，然後跑回後院繼續探險。
妞妞把探險隊帶到月季花圃後面那堵矮牆前，牆上的舊磚洞還在，邊緣長了薄薄一層青苔。她把手指伸進去摸了半天，忽然叫了一聲“找到了”，手縮回來時指尖多了一顆琉璃珠子，雖然蒙了灰，但對著光還是能看出原本的寶藍色。
小棗說這是寶藏。杏兒問還有沒有別的。於是幾個孩子輪流把手伸進磚洞裡掏，掏出了好幾樣東西——一片乾透了的楓葉，一碰就碎；幾顆光滑的石子；還有一枚舊銅錢，被雪水鏽了邊，但還能看出銅色。小棗把銅錢舉到眼前對著光翻來覆去看了好一陣，說這是以前的人埋的。辰音接過去看了看，說這銅錢比她見過的都舊，可能是很久以前住在這裡的人藏的。
傍晚時分太陽偏西了，雪地反射著淡金色的光。幾個孩子在雪地上留下了一大片深深淺淺的腳印，妞妞把今天找到的所有東西排成一排——琉璃珠子、楓葉碎片、光滑石子、舊銅錢。她拿起琉璃珠子對杏兒說這個給你，又拿起舊銅錢對小棗說這個給你，以後每年探險都能找到新的，這些東西就一首在我們各自的小布袋裡。
小棗把舊銅錢小心翼翼放進自己腰間那隻靛藍色小布袋裡，和紅棗幹、棗葉、松子糖、棗花瓣，還有她爹從肩上拈下來放在她手心裡的那片棗花放在一起。裴鈺靠在廊柱上遠遠看著她，把茶盞擱在窗臺上對沈棠棠說了一句，她今天找到的那枚銅錢，比她爹第一次在蛐蛐市集贏的那枚還大一圈。沈棠棠說是，她比你會尋寶。他把她的手輕輕握住說她會尋寶，是因為她把什麼都當寶——一片楓葉，一顆石子，一枚鏽銅錢，在她眼裡都是寶藏。
回到竹裡館天色己經擦黑了。小棗洗過澡趴在裴鈺膝蓋上，把今天找到的舊銅錢從布袋裡掏出來放在她爹掌心裡。裴鈺低頭看著掌心裡這枚被雪水鏽了邊的銅錢，用手指輕輕碰了碰邊緣的銅綠。小棗仰頭問他這枚銅錢是多久以前的。他說很久很久以前，也許那時候沈府剛建好，有個小孩把它藏在磚洞裡想以後再來拿，後來忘了。
小棗把手舉向他，“那她現在找到了。”裴鈺低頭看著女兒亮晶晶的眼睛，說對，她等了很久，今天終於等到了。小棗把銅錢從她爹掌心裡拿回來重新放回布袋裡，拍了拍鼓鼓囊囊的小布袋，忽然說那個小孩會不會也想她。裴鈺把她往上託了託讓她的小臉貼在自己頸窩裡，說會的，她今天把銅錢帶走了，那個小孩一定很高興。
夜深了，雪又下起來了，無聲地落在棗樹光禿禿的枝丫上。小棗在搖籃裡睡得正沉，手裡攥著那枚舊銅錢，嘴角掛著一絲極細的口水印。窗外那幾棵自生苗在夜風裡輕輕晃動著枝丫，新培的碎石子被薄薄的新雪覆了一層白，極輕極細，像是誰怕它們冷，悄悄給它們蓋了一床薄被子。
