秦念滿月的那天，天氣好得不像話。太陽從東邊升起來，把蘇家院子的每一塊青石板都照得亮堂堂的，連老槐樹最頂上的葉子都沒放過。命樹的那朵金色花還在開著，開了整整一個月，沒有謝，花瓣還是那麼薄，那麼亮。蘇婉兒一早起來，把院子掃了一遍，又在每張桌子上鋪了紅布，擺了花生、紅棗、桂圓、蓮子——早生貴子的意思。雖然秦念是個女孩，蘇長河說也要擺，圖個吉利。紅袖幫忙掛燈籠，紅燈籠從門楣一首掛到巷口，和秦逸蘇瑤大婚時一樣，像一串串熟透了的柿子。
無天是第一個來的。他穿著一件灰色的長袍，袖口沾著麵粉，洗不掉了。手裡提著兩壇酒，壇身上貼著紅紙，寫著“長命百歲”，字跡歪歪扭扭的，是無念寫的。他把酒放在供桌上，在蘇長河旁邊坐下來。
“無天。你怎麼來這麼早？”蘇長河看著他。
“麵館今天不開門。沒事做，早點來。”無天低下頭看著自己的手。手背上沾著麵粉，洗不掉了，己經長進了皮膚裡，像一塊塊白色的疤。他看著那些白疤，想起了無念小時候。那時候他的手上沒有疤，只有刀繭。現在刀繭變成了面繭，刀疤變成了麵粉印。他變了很多，無念也變了很多。只有面還是鹹的，鹹了才有味道。
無念站在院子門口，手裡提著一個食盒。他穿著一件灰色的短褂，是無天做的那件，袖口一長一短，領口有點歪。蘇婉兒從廚房走出來，看見他站在門口，笑了一下。“你怎麼不進來？”
無念走進來，把食盒遞給她。“面。我爹煮的。給秦唸的滿月禮。每個人一碗，吃了長命百歲。”
蘇婉兒接過食盒，開啟。裡面是滿滿一食盒面，一碗一碗地疊著，碼得整整齊齊。陽春麵，清湯，幾粒蔥花，每碗都有一個荷包蛋。面還熱著，冒著白氣。
“你爹幾點起的？”蘇婉兒問。
無念想了想。“寅時。起了就煮麵，煮了一個早上。”
蘇婉兒看著那些面，每一碗都裝得滿滿的，湯都要溢位來了。她看著那些荷包蛋，蛋黃是溏心的，像一顆顆半睜著的金色的眼睛。
“無念。你爹真好。”
無念看著她。“他也覺得你好。他說，蘇婉兒是個好姑娘。讓你嫁給我。”
蘇婉兒的臉紅了。“你爹說的？”
無念點了點頭。“嗯。我說的也一樣。”
蘇婉兒低下頭，看著手裡的食盒，沒有說話。
都市王來的時候，快近午了。他穿著一件灰色的長袍，是新做的，布料很挺，領口還是有點緊。他手裡提著一個紅綢包，裡面是一塊玉佩，月牙形的，通體墨綠，刻著長命鎖的紋樣。他把紅綢包遞給蘇婉兒。
“給秦唸的。長命百歲。”
蘇婉兒接過紅綢包，開啟。玉佩在陽光下泛著翠綠色的光，像一汪被凝固的泉水。長命鎖的紋樣刻得很深，一筆一劃，像刀砍斧鑿。鎖上刻著兩個字——“平安”。
“爹。你刻了多久？”蘇婉兒的聲音很輕。
都市王低下頭看著自己的手。手上有很多新傷，是被刻刀劃的。有的己經結痂了，有的還是新的。“刻了一個月。刻壞了好幾塊玉。這塊是最後一塊，刻成了。”他的手指在發抖，不是因為緊張，是因為老了。蘇婉兒的眼淚掉了下來，她沒有擦，就讓眼淚流著。都市王看著她，自己的眼眶也紅了。
崔珏來的時候，太陽己經偏西了。他穿著一件灰色的長袍，手裡捧著一盆花，是蘭花，白色的，開得正盛。他老了，頭髮全白了，背也駝了，走路很慢。蘇婉兒扶著他，在秦逸旁邊坐下。
“崔大人。你還好嗎？”蘇婉兒看著他。
崔珏點了點頭。“還好。就是老了，走不動了。”他把蘭花放在供桌上，從袖子裡取出一塊手帕，遞給蘇婉兒。“給秦唸的。長命百歲。”
蘇婉兒接過手帕。手帕是白色的，角上繡著一個“念”字。她看著那個“念”字，看了很久。念，念想的念。崔唸的念，秦唸的念，無念的念。都是念，念想的念。
“崔大人。這是你女兒繡的？”
崔珏低下頭，看著自己的手。手上有一道疤，是一萬年前被輪迴盤碎片劃傷的。疤還在，像一條蜈蚣趴在皮膚上。“她繡的。一萬年前繡的。我一首留著，捨不得用。”
蘇婉兒的眼淚又掉了下來。
紅袖端著一碗豆漿走到崔珏面前。“崔大人。你喝。甜的，放了好多好多糖。”崔珏接過碗，喝了一口，甜的，很甜，甜得他眯了一下眼睛。
”。喝好“
