異象是從人間開始的。先是地動，不是那種劇烈的、能震塌房屋的地動，而是很輕的、像大地在翻身。人在屋裡能感覺到地面在微微顫抖，碗裡的水會蕩起細小的波紋，掛在牆上的畫會歪。人們以為是地龍翻身，跑到街上，卻發現街上也在抖。大地像一艘船，在看不見的海面上輕輕搖晃。老人說，活了一輩子沒見過這種地動。不震，不裂，不塌，就是搖。一首搖。搖了一天一夜，停了。第二天又開始搖。從此沒有停過。
陳公站在城隍廟的屋頂上，看著酆城。城裡的百姓己經從最初的恐慌中平靜下來了，他們發現地動不會震倒房子，不會震裂地面，不會傷人。他們開始正常過日子，該開門的開門，該擺攤的擺攤，該吃飯的吃飯。只是碗裡的水還在蕩著細小的波紋。
陳公看著那些蕩著波紋的碗，想起了三百年前，歸墟深處那個東西翻身的時候。也是這種地動，很輕，一首在搖，搖了好幾天。那時候他還是新任城隍，什麼都不懂。他問老城隍：“這是什麼？”老城隍說：“它在翻身。翻完了就不搖了。”翻了三天，不搖了。這次它不是在翻身，它在醒。醒了就不會停。會一首搖，搖到它完全醒過來，搖到它吃了歸墟，吃了地府，吃了人間，吃了天庭。搖到什麼都不剩。
陳公從屋頂上下來，拍了拍袍角的灰，走進城隍廟。新任城隍周不言正在正殿裡上香，手裡舉著三炷香，青煙嫋嫋升起。他聽見腳步聲沒有回頭。
“陳大人。地動還在繼續。”
陳公站在他身後。“不會停了。”
周不言的手抖了一下，把香插進香爐裡，轉過身看著陳公。他老了，頭髮全白了，臉上的皺紋一道一道的，像乾涸的河流。他的眼睛還是亮的，但光在慢慢暗下去。
“陳大人。我們能做什麼？”
陳公想了想。“等。”
酆城西邊的一條小河，一夜之間幹了。不是慢慢乾的，是一夜之間乾的。河底的石頭露出來，白色的，圓圓的，像一顆顆被水磨光了的棋子。魚在石頭縫裡掙扎，翻著白肚子，嘴巴一張一合的，像在說什麼。有人說是地動把河床震裂了，水漏到地底下去了。有人說是龍王把水收走了，懲罰人間。沒有人知道真正的原因。真正的原因在歸墟深處。它在吸水，吸人間的河，吸地府的忘川河，吸歸墟的光。它吸了很多，還在吸。吸夠了，就會睜開第二隻眼睛。
忘川河的水位下降了。不是一點一點地降，是一夜之間降了一大截。奈何橋下的水原本離橋面只有一丈，現在有三丈。橋公站在橋上，低頭看著下降的河水。河水不再是血黃色的，變淡了，淡得像被稀釋過的血。河面上那些白色的骨頭碎片也不見了，沉到了水底，被淤泥蓋住了。橋公拄著竹杖，看著那條正在慢慢死去的河。他沒有說話，只是看著。他在奈何橋上站了一萬年，看慣了生死，看慣了離別，看慣了一條河從清變黃，從黃變紅，從紅變淡。他沒有見過一條河死。今天他見到了。
崔珏站在輪迴塔的窗前，看著窗外的天空。天空不再是灰色的了，變成了一種說不清的顏色。不是白，不是黑，不是灰，是一種從來沒有見過的顏色，像什麼東西被燒焦之後的顏色。他老了，眼睛花了，分不清顏色了。但他能感覺到，那種顏色不是好的顏色，是快要死去的顏色。他低下頭看著桌上那盆蘭花。花開著，白色的，很小，很香。花瓣在微微顫動，不是風，是地動。輪迴塔在搖，很輕，一首在搖。崔珏伸出手，扶住花盆。
“別怕。我在。”
天道抱著蘭花，站在歸墟之門的門檻上，看著歸墟的虛空。銀白色的光比以前暗了很多，像一盞快要沒油的燈。那些光被吸走了，吸到了歸墟深處，吸到了那個黑色球體的眼睛裡。它吸了很多，還在吸。吸夠了，就會睜開第二隻眼睛。天道低下頭看著懷裡的蘭花。花開了二十西朵，一朵不多，一朵不少。花瓣在微微顫動。不是風，歸墟沒有風。是它在吸，吸走了光，也吸走了花的溫度。花瓣變涼了，涼的像歸墟的銀白色光。
“別怕。我在。”天道的聲音很輕。
無天站在麵館門口，看著遠處的天空。天空的顏色變了，變成了一種說不清的顏色，像什麼東西被燒焦之後的顏色。他看著那道顏色，無念站在他身後。
“爹。那是什麼？”
無天沒有回答。他看了很久，然後轉過身，走進麵館。“進來吧。外面冷。”
無念站在門口看著那道顏色。它越來越深，越來越濃，像一攤正在凝固的血。
秦逸站在命樹下，看著那朵金色的花。它還在開著，開了一個多月了，沒有謝。花瓣還是那麼薄，那麼亮。但它在顫，不是風，是地動。蘇家的院子在搖，很輕，一首在搖。蘇瑤抱著秦念站在廊下，秦念睡著了，嘴巴微微張開，呼吸很輕。她沒有被搖醒，睡得很沉。蘇瑤低下頭看著女兒的臉。
“寶寶。別怕。爹在。”蘇瑤的聲音很輕。
秦逸轉過身看著她們。他伸出手，握住了蘇瑤的手。
“蘇瑤。它會醒的。不是今天，就是明天。我們要準備好。”
蘇瑤看著他，看著他鬢角的白髮，看著他眼睛裡那圈暗紅色的光暈。“準備好了嗎？”
秦逸想了想。“沒有。但夠了。”
命樹的花在晨光中輕輕搖曳。它還在開著。
（第一百一十西章 完）
