秦逸是在一個沒有月亮的夜晚夢見守護者的。那天晚上地動得比平時厲害一些，碗櫃裡的碗在輕輕碰撞，發出細碎的叮叮聲，像有人在遠處彈一首不成調的曲子。蘇瑤抱著秦念睡在東廂房的床上，秦念沒有醒，她睡得很沉，嘴巴微微張開，呼吸很輕。秦逸躺在旁邊，看著天花板，木頭的紋路在黑暗中像一張被揉皺的地圖。他己經好幾天沒有睡好了，閉上眼睛就看見歸墟深處那個黑色球體，看見那些半睜半閉的眼睛。它們在看，一首在看。他不知道它們在等什麼，但他知道它們快等到了。
不知道過了多久，他的意識開始模糊了，像一塊沉入水中的石頭，慢慢往下墜。水是涼的，但不是冰涼，是一種更溫柔的、像是被很多雙手託著的感覺。他沒有掙扎，任由自己下沉。沉了很久，久到忘了自己是誰，忘了蘇瑤的臉，忘了秦唸的哭聲。然後他的腳踩到了實地，不是石頭，是泥土，軟的，溼的，踩上去會陷下去一寸。秦逸睜開眼睛，站在命樹下。不是蘇家院子裡那棵，是歸墟深處那棵。銀白色的葉子在無風的虛空中輕輕搖晃，沙沙沙的，像在竊竊私語。樹幹上那道裂縫還在滲眼淚，透明的液體順著樹皮的紋路往下淌，一滴一滴的，像斷了線的珠子。守護者坐在樹下，灰色的長袍，赤著的腳，模糊的臉。他抬起頭看著秦逸，嘴角動了一下，是笑。很輕，輕得像要化在歸墟的銀白色光裡。
“你來了。”守護者的聲音很輕。
秦逸走到他面前，在他旁邊坐下來。樹下的泥土是軟的，坐下去的時候陷了一點。“守護者。它快醒了。”
守護者點了點頭。“它醒得比我預想的快。三十七年變成了三年。你們還有三年時間。”他伸出手，從樹上摘下一片葉子，放在秦逸手心裡。葉子是銀白色的，在掌心發光，像一片凝固的月光。
秦逸低下頭，看著手心裡的葉子。葉子是涼的，涼的像歸墟的銀白色光。“三年？上次你說三十七年。怎麼突然變成了三年？”
守護者看著歸墟的虛空。銀白色的光從西面八方照過來，沒有來源，沒有方向。他看了很久，像是在回憶一件很久以前的事。“它睜開了第一隻眼睛，看見了無念。知道自己的孩子還活著，它就等不及了。它要叫醒自己，用無念的聲音。它叫得越大聲，醒得越快。三十七年是慢慢醒，三年是快快醒。它選擇了快快醒，因為無念等不了三十七年。”
秦逸的手指收緊了。“怎麼阻止它？”
守護者低下頭，看著自己的手。手很老，皮膚皺皺巴巴的，但手指很長，骨節分明。他用手指在泥土上畫了一個圈。圈裡出現了一個畫面——一個巨大的黑色球體，懸浮在虛空中，表面有無數的眼睛，有的閉著，有的半睜著。最中間的一隻眼睛己經完全睜開了，射出暗紅色的光。
“找到它沉睡時的核心，刺穿它。核心是球體最深處的一個點，很小，只有指甲蓋那麼大。刺穿了，它就會繼續沉睡。也許一萬年，也許十萬年。”守護者抬起頭看著秦逸，“但只有魂魄有過裂縫的人才能靠近它。因為它的周圍沒有因果，完整的人靠近會被吸走。魂魄有過裂縫的人，因果鏈己經斷了，不會被吸。”
秦逸看著守護者。他的臉還是模糊的，看不清表情，但他的聲音很平靜，平靜得像在說“粥涼了”。“無念。”守護者沒有否認，也沒有承認。
秦逸低下頭，看著手心裡的葉子，葉子在發光，銀白色的，和他的鬢角的白髮一樣的顏色。他把葉子攥在手心裡，感覺到了它的溫度，不是冷的，是溫的。葉子在回應他，像一顆還在跳動的心。
“守護者。無念去了，能活著回來嗎？”
守護者沉默了很久。他看著歸墟的虛空，看著那些銀白色的光。光在慢慢暗下去，被那個黑色球體吸走了。他伸出手，接住了一片正在飄落的葉子。葉子在他的手心裡躺著，慢慢地從銀白色變成了灰色，從灰色變成了黑色，最後碎成了粉末，從他的指縫間滑落。
“不知道。因果鏈斷了的人，命樹算不出他的命。也許能活著回來，也許不能。他的命在他自己手裡。”守護者把粉末吹掉，站起來，拍了拍袍角的灰。“秦逸。你告訴無念。去不去，由他自己選。”
秦逸也站起來。“他一定會去的。他的根扎得深，但他是那種為了別人可以把根拔起來的人。”
守護者看著他，嘴角動了一下。“和你一樣。”
秦逸沒有說話。他低下頭看著自己的影子，影子在地上很完整。他想起無念的影子，有一道裂縫，從左邊延伸到右邊，像一道被縫合又裂開的傷口。那是他被混沌意志叫住的原因，也是他能夠靠近那個核心的原因。他的命在裂縫裡，不在命樹上。
秦逸轉過身，朝來時的路走去。走了幾步，守護者的聲音從身後傳來。“秦逸。它快要睜開第二隻眼睛了。睜開的時候，它會叫無念的名字。不是做夢，是真的叫。三界都能聽見。”
秦逸沒有回頭。“什麼時候？”
守護者想了想。“也許明天，也許今天。它等不及了。”
秦逸猛地睜開眼睛。東廂房的天花板在黑暗中泛著暗黃色的光。蘇瑤睡在他旁邊，秦念睡在她懷裡，兩人都睡得很沉。他坐起來，穿上衣服，把歸墟劍掛在腰間，走到院子裡。月亮己經偏西了，月光照在青石板上，慘白慘白的。命樹在月光下輕輕搖晃，枝頭那朵金色的花還在開著，花瓣在月光下泛著銀白色的光。秦逸走到樹下，伸出手摸了摸花瓣。花瓣在他的指尖下顫了一下，沒有謝。
“秦逸。你怎麼不睡了？”蘇瑤的聲音從身後傳來。
秦逸沒有回頭。“做夢了。夢見守護者。他說三十七年變成了三年。它快要睜開第二隻眼睛了。睜開的時候，會叫無念的名字。三界都能聽見。無念去了，不一定能活著回來。”
蘇瑤走到他身邊，和他並肩站著。她伸出手，握住了他的手。手是溫熱的。“你告訴無念了嗎？”
秦逸搖了搖頭。“沒有。天還沒亮。天亮再說。”
蘇瑤靠在他肩上，閉上了眼睛。秦念在她懷裡睡著了，嘴巴微微張開，呼吸很輕。秦逸低下頭看著女兒的臉。她的眉毛很濃，和他的一模一樣。他伸出手，用指尖輕輕碰了碰她的眉毛。她的眉毛動了一下，沒有醒。
“秦念。爹要去做一件事。不知道能不能回來。但爹會盡力的。”
”？麼什說你“。他著看睛眼開睜瑤蘇
”。說再亮天。麼什沒“。著看逸秦
