蘇婉兒點了點頭，加快了腳步。
無天站在灶臺後面，看著那團火。火在跳，他想起無念小時候蹲在灶臺前看火的樣子。他蹲在那裡，一看就是一下午，火苗在他眼睛裡跳動，紅紅的，暖暖的。他伸出手去摸火，無天打了一下他的手。“燙。”無念縮回手，看著被打過的地方，不疼，但他記住了。火不能摸，會燙。
無天伸出手，靠近火。火苗舔了一下他的手指，燙的。他縮回手，看著被燙過的地方，紅紅的，像被火燒過的鐵。他吹了吹，不疼了。
“爹。火不能摸，會燙。”無念的聲音從身後傳來。
無天沒有回頭。他知道那不是無念，是幻聽。無念在歸墟深處，不在麵館。但他沒有轉頭，怕轉頭了，聲音就沒了。
“爹。我回來了。”聲音又響了起來，更近了。
無天的手停了一下。他慢慢轉過身。
無念站在灶臺前面，穿著一件灰色的短褂，袖口一長一短，領口有點歪。他的頭髮亂了，臉上有一道傷口，血己經幹了，像一條細細的紅線。他的眼睛是灰色的，裡面有光。他在笑。無天看著他，看了很久，然後低下頭，看著自己的手。手在發抖。
“你怎麼回來了？”無天的聲音沙啞。
無念走到他面前。“還沒進去。紅袖說，先回來看看你。怕你擔心。”
無天抬起頭看著他。“你還沒進去？”
無念搖了搖頭。“明天進。今天想陪你吃頓飯。”
無天看著他，看著他的笑。他笑了，笑得很輕，輕得像要化在月光裡。“好。吃飯。”
無天從竹匾裡抓起一把麵條，扔進鍋裡。麵條在沸水中翻滾，像一條條白色的魚。他用長筷子攪了攪，蓋上鍋蓋。過了一會兒揭開，把麵條撈出來，盛在碗裡。清湯，幾粒蔥花，兩個荷包蛋。他把碗放在無念面前。無念拿起筷子，夾起一筷麵條放進嘴裡。面是鹹的，和無天以前煮的一樣鹹。
“爹。你的面還是鹹。”
無天看著他。“鹹了才有味道。”
無念笑了。“嗯。鹹了才有味道。”
父子倆坐在灶臺前，吃著面。沒有客人，沒有蘇婉兒，沒有紅袖。只有他們兩個人。灶臺上的火在燒，紅紅的，暖暖的。月光從門板的縫隙裡透進來，細細的，銀白色的，落在地上，像一條不會流動的河。
無念吃完了面，把湯也喝了，碗底乾乾淨淨的。他放下碗，看著無天。“爹。明天我進去了，不知道什麼時候回來。你別等我。麵館照常開，面照常煮。客人來了，給他們吃。面鹹了，就說鹹了才有味道。”
無天看著他。“好。”
無念站起來，走到門口，把門板卸下來一塊，月光從門口湧進來，把他的影子投在地上。影子很淡，胸口的位置有一道裂縫，從左邊延伸到右邊。他看著那道裂縫，伸出手摸了摸。影子是涼的，涼的像歸墟的銀白色光。
“爹。我走了。”
無天沒有動。“好。”
無念走出麵館，月光照在他身上，把他的影子拉得很長。他走在巷子裡，腳步聲在青石板上回蕩，一下一下的，像心跳。無天站在灶臺後面，看著他的背影消失在巷口，沒有追出去。
他低下頭，從竹匾裡抓起一把麵條，扔進鍋裡。麵條在沸水中翻滾。他煮了一碗麵，清湯，幾粒蔥花，一個荷包蛋。他端著碗，站在灶臺前，一個人吃著。面是鹹的，和以前一樣鹹。他嚼了嚼，嚥下去。
“鹹了才有味道。”無天自言自語。
月亮升到頭頂了。無天站在麵館門口，看著遠處的天空。天空的顏色又深了一些，暗紅色的，像一道乾涸的血痕。他看著那道光，無念在歸墟深處也看著那道光。父子倆看著同一道光，隔著很遠很遠的距離。
“無念。你早點回來。”無天的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
。答回人有沒
）完 章七十一百一第（
