秦逸和蘇瑤在江南住了七天。七天裡，他們看了桃花，看了河水，看了山，看了雲。他們走過一座又一座橋，坐過一條又一條船，吃過一碗又一碗麵。面是鹹的，沒有無天煮的鹹，但加了很多蔥花，湯很鮮，秦逸每次都把湯喝得乾乾淨淨。蘇瑤看著他把碗底亮給自己看，嘴角微微上揚。“你以前不喝湯。”秦逸放下碗，想了想。“以前沒胃口。現在有了。”
七天很快，快到像一場夢。蘇瑤有時候會想，如果時間停在這七天裡就好了。沒有歸墟，沒有命樹，沒有三十七年後的那個東西。只有桃花，河水，山，雲，和秦逸。但時間不會停，桃花會謝，河水會流，山不會動，雲會散。秦逸說該回家了，蘇瑤點了點頭。
兩人站在河邊，秦逸從袖子裡取出那塊天道給的玉佩。月牙形的，通體墨綠，上面刻著一個“歸”字。他握著玉佩，用力一捏，玉佩碎了，碎片從指縫間滑落，掉在地上，像一顆顆綠色的眼淚。歸墟之門在河面上打開了。不是一道裂縫，是一扇門。木頭的，很舊，門板上有裂縫，和天道小屋的門一模一樣。門開了，門後面是歸墟的銀白色光。
秦逸拉著蘇瑤走進了門。門在他們身後關閉，消失在河面上。河水繼續流，桃花繼續落，撐船的老人哼著歌，不知道這裡曾經開過一扇門。
蘇家院子裡，命樹的苗己經長到蘇婉兒的腰高了。葉子是墨綠色的，綠得發黑，葉脈清晰可見，像一張張縮小了的地圖。蘇婉兒每天澆水，每天鬆土，每天跟它說話。她不知道它聽不聽得懂，但她覺得它聽得懂。因為每次她說話的時候，葉子就會沙沙響。
“他們今天會回來嗎？”蘇婉兒蹲在命樹苗旁邊，手裡拿著鏟子，在鬆土。
紅袖站在她身後，手裡端著一碗豆漿。她喝了一口，甜的，蘇婉兒給她放了好多好多糖。“會。秦逸說七天。今天是第七天。”
蘇婉兒把鏟子插進泥土裡，撬了一下，泥土翻過來，露出下面黑色的、溼潤的、密密麻麻的根鬚。根鬚比上週更多了，更密了，像一團被壓扁了的棉花。
“紅袖。你想他們嗎？”
紅袖想了想。“想。但我知道他們會回來。”
蘇婉兒看著她，看著她暗紅色的眼睛，看著她髮間那朵銀色的梅花，看著她嘴角那個己經不太自然的弧度。紅袖學會了笑，雖然還不太熟練，但她在學。“你什麼時候學會的？”
紅袖想了想。“你們不在的時候。我對著鏡子練的。笑一下，停一下，再笑一下。練了很多次。蘇婉兒，你看我笑得好不好？”她對著蘇婉兒笑了一下。嘴角的弧度比之前大了一些，眼睛眯得比之前好看了一些。
蘇婉兒看著她，眼眶紅了。“好看。”
紅袖把豆漿碗放在地上，蹲下來，伸出手，摸了摸蘇婉兒的頭。手指插進她的頭髮裡，指腹在頭皮上輕輕滑動。
“別哭。他們馬上就回來了。”
秦逸和蘇瑤從影子裡鑽出來，站在院子裡。蘇婉兒聽見動靜抬起頭，看見秦逸和蘇瑤站在老槐樹下，手裡的鏟子掉在了地上。她站起來，想跑過去，腿蹲麻了，一個趔趄，差點摔倒。紅袖扶住了她。
蘇婉兒推開紅袖，一瘸一拐地跑過去，撲進蘇瑤懷裡。手搭在她肩上，臉埋在她頸窩裡。
“姐。你們終於回來了。”
蘇瑤抱著她，手按在她背上。“回來了。”
蘇婉兒的眼淚流了下來，無聲無息的。她沒有哭出聲，只是讓眼淚流著。
秦逸站在旁邊，看著蘇婉兒哭。蘇瑤抱著她，紅袖站在後面。他看著院子裡的老槐樹，葉子綠得發亮。看著命樹的苗，又長高了一截。看著地上的豆漿碗，豆漿灑了一半，碗邊還有一圈白色的沫。
蘇婉兒哭完之後，從蘇瑤懷裡抬起頭，用袖子擦了擦臉。“你們吃飯了嗎？我去煮粥。”
秦逸看著她，看著她紅了的鼻尖，看著她被眼淚衝花的臉上那一雙亮晶晶的眼睛。“沒吃。餓了。”
蘇婉兒跑進了廚房。
蘇瑤看著秦逸。“你餓了？”
秦逸看著她。“有點。”
蘇瑤笑了。那個笑容很輕，輕得像風吹過湖面。
蘇婉兒煮了一大鍋粥。白粥，沒有放糖，沒有放鹽，寡淡無味。她盛了五碗，一碗給秦逸，一碗給蘇瑤，一碗給自己，一碗給紅袖，一碗留給無念。無念來的時候，粥己經涼了。他端起碗，沒有熱，幾口喝完了。
。碗下放念無”。吃好“
。臉的己自的出映倒裡孔瞳的灰他著看，漬粥的著沾角他著看，他著看兒婉蘇
”？麼什做在天幾這你。念無“
”。了慣習切。疼不“。手的己自著看，頭下低念無”？嗎疼“。的新是還的有，了痂結經己的有，的道一道一，子口的出劃刀被上手他著看，他著看兒婉蘇”。年三練再要說他。好他沒是還得煮但。了好他比得切面的我說爹我。麵煮，面切，麵。館面開爹我幫“。想了想念無
