秦逸和蘇瑤坐在東廂房的桌前，面前攤著紅紙、毛筆、硯臺。紅紙是蘇婉兒昨天從街上買回來的，一大摞，裁好了尺寸，疊得整整齊齊，像一摞紅色的瓦片。墨是松煙墨，蘇長河書房裡拿的，最好的那種，磨出來的墨汁又黑又亮，能照出人的臉。蘇瑤研墨，秦逸執筆。這是秦逸第一次寫請帖，他的手很穩，握筆的姿勢很正，是蘇婉兒教他的。第一張請帖，寫給無天。
“無天。念來麵館掌櫃。”秦逸落下筆，字跡工整，一筆一劃，像刻出來的。他把無天的名字寫在紅紙上，墨跡未乾，在燭光中泛著溼潤的光。
蘇瑤看著那張請帖。“無天會來嗎？”
秦逸想了想。“會。他答應過，帶兩壇酒。”
第二張請帖，寫給無念。“無念。無天之子。”秦逸寫下“無念”兩個字的時候，筆尖停了一下。無念，念想的念。無天等了他一萬年，給他取了這個名字。秦逸繼續寫，寫完放在旁邊。
第三張，寫給天道。“天道。歸墟守門人。”蘇瑤看著“天道”兩個字，看了一會兒。“他能來嗎？”
秦逸放下筆。“出不來。歸墟之門關著，他不能離開。離開太久，門會鎖死。”他從袖子裡取出一朵白色的蘭花，是紅袖從歸墟帶回來的，天道掐的。花瓣己經有點蔫了，但還香。他把花放在請帖旁邊。“把請帖燒給他。在歸墟之門外面燒，灰會飄進去。他能收到。”蘇瑤把請帖摺好，放在一邊。
第西張，寫給崔珏。“崔珏。輪迴塔主人。”秦逸寫下“崔珏”兩個字的時候，想起崔珏說過的話——“我女兒叫崔念，念想的念。”他沒有女兒了，被天道抹殺了，沒有人記得她，除了崔珏。秦逸在請帖上加了一行字——“帶一盆花。什麼花都行。”
第五張，寫給都市王。“都市王。蘇婉兒之父。”秦逸寫下“蘇婉兒之父”的時候，筆尖頓了一下。都市王等這個稱呼，等了十五年。他終於等到了。
第六張，寫給陳公。“陳公。酆城前任城隍。”秦逸寫下“陳公”兩個字，想起陳公在棗樹下打拳的樣子，很慢，慢得像在水裡划船。他退休了，不用再守護酆城了，但他還住在蘇家隔壁，每天來喝粥，每天來下棋。他老了，但他的眼睛還是亮的。
第七張，寫給秦家老祖宗。“秦家老祖宗。秦家第三百零一代家主。”秦逸寫下“第三百零一代”的時候，筆尖停了一下。三百零一歲，活了三百零一年，夠了。他該見的見了，該說的說了，該還的還了。可以走了。但走之前，他還要來喝一杯喜酒。
第八張，寫給卞城王。“卞城王。十殿閻羅。”秦逸寫下“卞城王”三個字。他是十殿閻羅中最早支援秦逸的人，在秦逸最需要幫助的時候，他伸出了手。
第九張，寫給秦廣王。“秦廣王。十殿閻羅之首。”秦逸寫下“秦廣王”。他是在秦逸面前第一個跪下的人。跪下的那一刻，他說“末將恭迎帝君歸來”。秦逸不是冥帝，但秦廣王跪的是他。第十張，寫給閻羅王。“閻羅王。包拯。”秦逸寫下“包拯”兩個字。包拯是最後一個跪下的，跪之前說“我不看印記，不看口舌，只看本事”。他看了秦逸的本事，跪了。跪得很穩，膝蓋觸地的時候，發出一聲悶響，像一塊石頭落在地上。
蘇瑤研墨，研得很慢。一圈，兩圈，三圈。墨汁在硯臺裡慢慢變濃，黑得像夜。
“秦逸。你寫漏了一個人。”
秦逸放下筆。“誰？”
蘇瑤從袖子裡取出一塊手帕，白色的，角上繡著一枝白梅。她把手帕放在桌上。“紅袖。她不是客人。她是家人。家人不用請帖。”
秦逸看著那塊手帕，看了很久。他想起一萬年前，冥帝站在奈何橋上，紅袖站在他身後，一步的距離。一萬年後，紅袖站在蘇家的院子裡，手裡端著一碗豆漿，對蘇婉兒說“別哭了，哭多了眼睛會腫”。她是家人了。她不用請帖。
秦逸拿起筆，繼續寫。第十一張，第十二張，第十三張。一張一張地寫，寫到手痠了，墨汁幹了，燭光暗了。蘇瑤剪了燭花，燭光亮了一些。秦逸繼續寫。
寫到第二十張的時候，秦逸的手停了一下。“蘇瑤。我們認識的人，原來有這麼多了。”
蘇瑤看著桌上那一摞紅紙，一張一張的，像一片片紅色的葉子。“是啊。以前覺得全世界只有蘇家這麼大。現在覺得全世界這麼大，到處都是認識的人。”
秦逸放下筆，把寫好的請帖一張一張地疊好，收進一個紅色的信封裡。信封是蘇婉兒做的，紅紙糊的，封口處貼著一朵紅色的紙花，花是蘇婉兒剪的，歪歪扭扭的，但很喜慶。
蘇婉兒推門進來，手裡端著一碗粥。“姐夫，姐姐，你們寫完了嗎？”
秦逸把信封遞給她。“寫完了。明天你去送。無天的，無念的，都市王的，陳公的，秦家老祖宗的。崔珏的，燒給他。天道的，也燒給他。十殿閻羅的，讓紅袖送。她去過地府，認得路。”
蘇婉兒接過信封，抱在懷裡。“姐夫。那你和姐姐呢？你們去哪？”
秦逸站起來，走到窗邊，推開窗戶。月光從窗戶照進來，落在地上，慘白慘白的。
“我們去人間。再玩幾天。婚禮前回來。”
蘇婉兒看著他的背影，看著他鬢角的白髮，看著他腰間那把歸墟劍。她的眼眶紅了，沒有哭。
”。吧去們你。好“
。漿豆碗一著端裡手，後在站袖紅。口巷在失消影背的們他著看，封信的紅個那著抱裡手，口門在站兒婉蘇。了走瑤蘇和逸秦，早一天二第
”。了走們他。兒婉蘇“
”。了走“。頭點了點兒婉蘇
”？嗎過難你“
”。來回會還們他。過難不“。想了想兒婉蘇
。糖多好多好了放給兒婉蘇，的甜，漿豆口一了喝袖紅
”。得認我路的府地。送你幫我帖請。兒婉蘇“
。度弧的然自太不經己個那角著看，花梅的銀朵那間髮著看，睛眼的紅暗著看，著看過轉兒婉蘇
”。好“
”。燒面外塔迴在。珏崔給燒，張這“。給遞，帖請張那的珏崔出面裡從，啟開封信把兒婉蘇
”？呢張那的道天“。裡子袖進收，好摺地心小，帖請過接袖紅
”。燒面外門之墟歸在。道天給燒，張這“。張一出又兒婉蘇
。下一了笑，兒婉蘇著看頭下低。上子影在踩，裡子院到走，裡懷在抱帖請的下剩把。裡子袖進收也，帖請過接袖紅
”。了走我“
。度弧個那角著看，著看兒婉蘇
”。來回點早“
。了失消，步一出邁袖紅
。了開展舒後然，下一了下尖指的在子葉。子葉的樹命了，手出，來下蹲。響沙沙子葉，晃搖輕輕邊在苗的樹命。封信的紅個那著抱，裡子院在站兒婉蘇
”？嗎花開會，天那禮婚，說你“
。頭點在是像，下一了又子葉的樹命
）完 章三十九第（
