紅袖是在婚禮前三天開始繡那對枕套的。她不會繡花，蘇婉兒教了她一個下午，她只學會了最基本的針法——針從布底下穿上來，再從布面上穿下去，一下，一下，像小雞啄米。蘇婉兒給她畫了花樣，一對鴛鴦，兩隻鳥浮在水面上，頭挨著頭，像在說悄悄話。紅袖看著那對鴛鴦，看了很久，用手指摸了摸。畫筆的痕跡是凸起來的，蘇婉兒畫畫的時候手很輕，每一筆都像在撫摸。
“紅袖，你先繡輪廓。輪廓繡好了，再填顏色。”蘇婉兒把針遞給她，針是銀的，很細，針眼很小。紅袖接過針，舉到眼前，對著光看。針眼在光中像一個細小的黑洞。
紅袖坐在院子裡的老槐樹下，手裡繃著繡繃，一針一線地繡。太陽很大，曬得她頭頂發燙。她沒有戴帽子，沒有撐傘，就坐在太陽底下繡。她的手很穩，針在布面上一起一落，像小雞啄米。她繡得很慢，一個下午只繡出了鴛鴦的一隻翅膀。翅膀是藍色的，蘇婉兒說鴛鴦的羽毛是彩色的，頭是綠的，脖子是紫的，背是棕的，翅膀是藍的。紅袖記不住那麼多顏色，蘇婉兒把線給她配好了，一根一根地纏在紙板上，標上數字。紅袖照著數字繡，一號是藍，二號是綠，三號是紫，西號是棕。她繡得很認真，每繡一針都要看一眼紙板上的數字，怕繡錯了。
蘇婉兒端著一碗豆漿走過來，站在紅袖身後，看著繡繃上那隻還沒有成形的鴛鴦。“紅袖。你繡得真好。”蘇婉兒的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。紅袖的手停了一下。她放下針，抬起頭看著蘇婉兒。“真的嗎？”蘇婉兒蹲下來，指著那隻翅膀。“你看，這針腳多密，多整齊。我第一次繡的時候，針腳歪歪扭扭的，像蟲子在爬。”
紅袖低下頭，看著繡繃上那隻翅膀，針腳是密的，整齊的，一針挨著一針，像士兵排隊。她伸出手摸了摸，指尖能感覺到線的紋路。“蘇婉兒。鴛鴦為什麼要成對？”
蘇婉兒看著她。“因為它們是一對。一隻公，一隻母。公的好看，母的不好看。但公的只喜歡母的，母的也只喜歡公的。它們一輩子在一起，不分開。”
紅袖想了想，拿起針繼續繡。一下，一下，像小雞啄米。
蘇瑤從東廂房走出來，手裡拿著那把油紙傘。她走到紅袖面前，把傘撐開，遮在她頭頂。太陽被傘擋住了，紅袖的頭頂不燙了。她抬起頭看著蘇瑤。蘇瑤穿著一件月白色的長裙，頭髮編成了一條辮子垂在胸前，臉上沒有施脂粉，素面朝天。晨光照在她臉上，她的臉是金色的，連睫毛都是金色的。
“紅袖。你在繡什麼？”
紅袖低下頭，看著繡繃。“鴛鴦。蘇婉兒說鴛鴦一輩子在一起，不分開。你和秦逸也是一輩子在一起，不分開。我繡一對鴛鴦，送給你們。”
蘇瑤看著她，看著她暗紅色的眼睛，看著她髮間那朵銀色的梅花，看著她嘴角那個己經不太自然的弧度。她蹲下來，伸出手，理了理紅袖被風吹亂的頭髮。
“紅袖。謝謝你。”
紅袖看著她。“不用謝。你們對我好，我也要對你們好。”
蘇瑤站起來，把油紙傘靠在老槐樹上，轉身走了。
紅袖低下頭，繼續繡。一下，一下，像小雞啄米。
第二天，紅袖繡完了鴛鴦的輪廓。兩隻鳥浮在水面上，頭挨著頭，像在說悄悄話。蘇婉兒說輪廓繡好了，可以填顏色了。紅袖拿出紙板，一號藍，二號綠，三號紫，西號棕。她一根一根地換線，一針一針地填。顏色在布面上慢慢鋪開，像一幅正在被塗色的畫。
蘇婉兒蹲在旁邊看著她繡。“紅袖。你累不累？”
紅袖搖了搖頭。“不累。我以前是影子，影子不會累。現在是人了，會累。但我不想停。一停，就繡不完了。”
蘇婉兒看著她，看著她手指上被針扎出的紅點。有的己經結痂了，有的還是新的。她伸出手，握住紅袖的手。“你歇一會兒。喝碗豆漿。”
紅袖放下針，接過豆漿碗。豆漿是溫的，甜的，蘇婉兒給她放了好多好多糖。她喝了一口，放下碗，拿起針繼續繡。
第三天，紅袖繡完了鴛鴦的顏色。頭是綠的，脖子是紫的，背是棕的，翅膀是藍的。兩隻鳥浮在水面上，水是青色的，水草是綠色的。她看著那對鴛鴦，看了很久。用手指摸了摸。線是凸起來的，一針一針的，能感覺到她繡的時候手心的汗。
蘇婉兒站在她身後，看著那對鴛鴦。“紅袖。你繡完了。”
紅袖搖了搖頭。“沒有。還有眼睛。”
她拿起黑色的線，穿過針眼。針眼很小，她穿了好幾次才穿過去。她低下頭，看著鴛鴦的眼睛。眼睛很小，只有兩針。她落下一針，又落下一針。兩隻鳥的眼睛亮了，黑黑的，亮亮的，像兩顆小小的星星。
紅袖放下針，把繡繃從布面上取下來。她把枕套疊好，捧在手心裡。枕套是白色的，上面繡著一對鴛鴦，頭挨著頭，像在說悄悄話。她站起來，走到東廂房門口。門開著，蘇瑤坐在桌邊，手裡捧著一本書。她聽見腳步聲抬起頭，看見紅袖站在門口，手裡捧著疊好的枕套。
“蘇瑤。新婚禮物。”
