婚禮前一天的傍晚，無天來了。他穿著一件乾淨的灰色長袍，袖口挽到肘部，手背上還沾著麵粉。他提著一個食盒，但不是平時送面的那個竹編食盒，而是一個新的，紅漆木盒，盒蓋上刻著一對鴛鴦，頭挨著頭，像在說悄悄話。蘇婉兒在院子裡澆花，看見無天從大門口走進來，手裡的水壺差點掉了。無天很少來蘇家，他大多數時間都在麵館裡，揉麵，切面，煮麵。蘇婉兒去麵館的時候，他從來不出來打招呼，只是站在灶臺後面，低著頭揉麵。蘇婉兒叫他“無天叔叔”，他點一下頭，然後就沒有話了。
“蘇婉兒。秦逸在嗎？”
蘇婉兒點了點頭，放下水壺，跑進東廂房。秦逸正在整理歸墟劍，劍身在燭光中泛著銀白色的光，聽見蘇婉兒說“無天來了”，他把劍插回劍鞘，站起來，走出東廂房。無天站在老槐樹下，手裡提著那個紅漆木盒。他看著命樹的苗，苗己經長到一人高了，葉子是墨綠色的，綠得發黑。
“你種的不錯。”
秦逸走到他面前。“蘇婉兒澆的水。”
無天點了點頭，把木盒遞給他。“賀禮。酒。我釀的。”
秦逸接過木盒，開啟。裡面是兩壇酒，罈子不大，比拳頭大一圈，泥封著，壇身上貼著紅紙，寫著“百年好合”西個字，字跡歪歪扭扭的，是無念寫的。秦逸看著那西個字，看了一會兒。
“你不是說，酒要等到孩子滿月再喝？”
無天看著他。“等不及了。”
秦逸抬起頭看著他。他老了，鬢角的白髮比以前多了，眼角的皺紋比以前深了，但眼睛是亮的，亮得像兩口被雨水灌滿的枯井。
“無天。謝謝你。”
無天沒有說話，轉過身，朝大門口走去。走了幾步，停下來，頭也不回地說了一句。“麵館明天不開門。我來喝喜酒。”
秦逸看著他的背影消失在門口。夕陽把他的影子拉得很長很長。
無念是在無天走後不久來的。他提著一個食盒，竹編的，蓋子上刻著一個“念”字。蘇婉兒在廚房煮粥，聽見腳步聲探出頭來看了一眼，然後低下頭繼續攪鍋裡的粥。粥己經煮好了，米粒開了花，胖乎乎的，像一朵朵白色的花。她把火熄了，蓋上鍋蓋，擦了擦手，走出廚房。
無念站在院子裡，老槐樹下，手裡提著食盒。他看著蘇婉兒從廚房走出來，臉紅了，低下頭看著自己的腳尖。
“蘇婉兒。我爹讓我送面來。明天不來送，怕你們餓。”
蘇婉兒接過食盒，開啟。裡面是五碗麵，陽春麵，清湯，幾粒蔥花，每碗都有一個荷包蛋。面己經涼了，坨了，但每一碗都裝得滿滿的，湯都要溢位來了。蘇婉兒看著那五碗麵，看著碗裡那五個荷包蛋。蛋是溏心的，蛋黃像五顆半睜著的金色的眼睛。
“無念。你爹煮了五碗？”
無念點了點頭。“他說一人一碗。秦逸的，你姐的，你的，紅袖的，他的。他的那碗他不吃，他說他看著你們吃。”
蘇婉兒的眼眶紅了，沒有哭。她把食盒蓋好，放在石桌上。
“無念。你吃了嗎？”
無念搖了搖頭。“沒有。我爹說，先送面。送完了，回去吃。”
蘇婉兒走進廚房，盛了一碗粥，端出來，放在無念面前。“先喝粥。面涼了，熱熱再吃。”
無念低下頭，看著那碗粥。粥是白粥，沒有放糖，沒有放鹽，寡淡無味。熱氣從碗裡冒出來，白茫茫的，模糊了他的視線。他端起碗，喝了一口，燙得舌尖發麻，沒有放下碗，一口一口地喝，把碗裡的每一粒米都吃乾淨了。
“好喝。”無念放下碗。
蘇婉兒看著他，看著他嘴角沾著的粥漬，看著他灰色的瞳孔裡倒映出的自己的臉。
