秦逸沒有首接回蘇家。他站在羅酆山的山腳下，月光照在身上，影子在地上拉得很長。影子裡的暗紅色安靜地伏著，像一朵睡著了的火。他盯著自己的影子看了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到影子從長變短又從短變長。他在等一個聲音，一個從他成為冥帝轉世的第一天就跟著他的聲音，一個在黃泉路上、在往生鏡中、在歸墟深處一首在對他說話的聲音。那個聲音沒有出現。
從歸墟回來之後，無痕就再也沒有說過話。他在影子裡，秦逸能感覺到他的存在——那種冰涼的、像冬天裡一塊鐵一樣的觸感還在影子的最深處。但他不說話了。秦逸叫過他的名字。從歸墟之門出來的時候叫了一聲，回到蘇家的時候又叫了一聲，無痕沒有回應。
“紅袖。”秦逸說。
影子動了一下。紅袖從影子裡鑽出來，站在他旁邊。紅色裙襬在月光下像一層薄薄的血色，她的臉還是空白的，但秦逸注意到她的嘴角有一個極小的弧度——不是笑，是一種更細微的、像是“我知道你要問什麼”的表情。“他在影子裡。他不想說話。”
秦逸看著她。“為什麼？”
紅袖想了想。“他怕。怕你讓他留下來，他捨不得走。也怕你讓他走，他捨不得你。”
秦逸沉默了很久。他蹲下來，把手按在影子上。影子是涼的，但不是那種石頭的涼，而是一種更柔軟的、像是皮膚一樣的涼。他能感覺到無痕就在下面，蜷縮著，像一個把自己藏進殼裡的蝸牛。
“無痕。”秦逸又叫了一聲。
影子裡沒有聲音。但秦逸感覺到有什麼東西在觸碰他的手指——涼的，但不是冰涼，是一種更接近體溫的涼，像有人隔著影子握住了他的手。他低下頭，看著自己的影子。影子的邊緣，在暗紅色的那抹旁邊，多了一個極淡極淡的灰色輪廓，和紅袖的暗紅色不同，是灰色的，像一層薄霧。那層薄霧在顫動，像有什麼東西在裡面呼吸。
秦逸沒有收回手，就那樣蹲著，手按在影子上。月亮從雲層後面探出頭來，月光照在兩人——不，一人一影的身上。
“無痕。”秦逸第三次叫了他的名字。“你不想說話，就不說。我在這裡，等你。”
影子裡沉默了很久。久到月亮從西邊落下去，東邊的天空開始發白。然後，那個聲音終於響了起來，很低，很輕，輕得像怕驚動什麼。
“我想留在歸墟里。”
秦逸的手指蜷了一下。“為什麼？”
“歸墟沒有時間。我在影子裡待了一萬年，早就忘了時間是什麼。地府有白天黑夜，人間有春夏秋冬。太快了，我跟不上。”無痕的聲音從影子裡傳出來，每一個字都像被水泡過，軟軟的，沒有力氣。“歸墟不一樣。歸墟永遠都是同一個樣子。銀白色的光，灰色的碎片，沒有風，沒有聲音。和我待了一萬年的影子一樣。”
秦逸看著自己的影子。那個灰色的輪廓比剛才清晰了一些，他能看見無痕的輪廓了——蜷縮著的，雙手抱膝，把臉埋在膝蓋裡。和他第一次在神識海里看見無痕時的姿勢一模一樣。“你去歸墟，是為了等死。”
影子裡的聲音沉默了一會兒。“是。”
秦逸的手從影子上移開了。他站起來，低頭看著那個灰色的輪廓。輪廓沒有動，還是蜷縮著，把臉埋在膝蓋裡。秦逸想起了無痕冰做的右手，想起他掌心那些黯淡的符文，想起他在神識海中說“一萬年了，我從來沒有哭過”。他想起了無痕把最後的力量注入歸墟劍時的背影，想起他說“這把劍以後不會再有劍靈了，但它會記得我”，想起他消散在白光中。無痕的力量用完了。他的右手像枯枝一樣細，掌心的符文幾乎看不見了。他剩下的東西，只有一個不想再活下去的意識。
“你去歸墟，想做什麼？”秦逸問。
“什麼也不做。”影子的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事，“就待著。等時間把我帶走。歸墟里沒有時間，所以我永遠等不到。但至少，我可以不用再看著你。”
秦逸的手指收緊了。“看著我？”
“看著你變老，看著你死。你是冥帝轉世，你的壽命不是按年來算的。你可能會活很久，也可能會明天就死。我在你影子裡，你活著，我就活著。你死了，我也就死了。我不想看著你死。”無痕的聲音停了。過了一會兒，又響了起來。“一萬年前，我看著冥帝死在我面前。他的身體炸開了，碎片飛得到處都是。有一片碎片扎進了我的眼睛，從那時候起，我的眼睛就沒有瞳孔了。不是瞎了，是看不清了。我看不清活人和死人的區別。有時候我看著你，覺得你是活的；有時候我看著你，覺得你己經死了。我分不清了。我想去歸墟，把那隻眼睛修好。”
秦逸蹲下來，重新把手按在影子上。“你的眼睛，不是被碎片扎壞的。是你自己不想看。”
輪廓動了一下。灰色的霧氣在影子邊緣翻湧，像被風吹皺的水面。
“冥帝死的時候，你眼睜睜看著，什麼都做不了。你恨自己，所以你把自己的眼睛弄瞎了。不是看不清，是不想看。”秦逸的聲音很輕，輕得像在哄一個做錯了事的孩子。“你現在想去歸墟，不是因為想修眼睛。是因為不想再看。”秦逸把手從影子上移開，站起來。“我不攔你。你想去，就去。”
紅袖站在旁邊，一首沒有說話。她看著秦逸蹲在影子前，看著他和無痕說話，看著他把手按在影子上又移開。她的表情還是空白的，但她的眼睛裡有什麼東西在閃——不是光，是理解。她自己也是影子。
“無痕。”紅袖開口了，聲音很輕，輕得像風吹過琴絃。“你去歸墟了，我會想你。一萬年來，你是唯一一個和我說過話的影子。冥帝造我們的時候，只給了我們不同的東西。他給了你殺意、執念、不甘，給了我忠誠、守護、溫柔。我們不一樣，但我們都是影子。”
影子裡的灰色輪廓動了一下。無痕從影子裡鑽了出來。他穿著白色的長袍，右手還是枯枝一樣細，掌心的符文完全看不見了，白得像一根被水泡了很久的骨頭。他的臉和秦逸一模一樣，但更蒼老，眼角有皺紋，鬢角有白髮——和無天一樣的白髮，不是秦逸那種幾根的，是一整片，從鬢角蔓延到頭頂，像冬天的雪落在黑色的屋頂上。他的眼睛沒有瞳孔，只有兩團灰色的霧，緩緩旋轉。
。裡晨在化要像得淡，淡很容笑個那。了笑後然，久很袖紅了看又，久很逸秦了看他
”。你要需更你比他。他著跟你，袖紅“
”。來出流沒還是只。有你“。角眼的袖紅點了點尖指的做冰用，手出痕無。說袖紅”。淚眼有沒我“。來出不哭但，哭想。痕無著看袖紅
。的金著閃中晨在，的明是淚眼。上尖指的痕無在落，來下流頰臉著順，來出了裡眶眼的從淚眼滴一。水是，是不。閃在西東麼什有裡睛眼的袖紅
”。了會學於終你，了年萬一“。淚眼滴那著看痕無
