夢是從秦逸從歸墟回來的第三天開始的。那天晚上沒有月亮，烏雲把天遮得嚴嚴實實，蘇瑤躺在東廂房的床上，秦逸睡在她旁邊，呼吸均勻，睡得很沉。她側躺著，看著他的臉。燭光從門縫裡透進來，細細的一線，正好落在他的眉骨上，把他的半張臉照亮，半張臉隱沒在黑暗中。她數他的睫毛，左邊比右邊多三根。她用手指隔空描他的輪廓，從眉心到鼻樑，從鼻樑到人中，從人中到下巴。描到第三遍的時候，她的眼皮開始發沉，手指滑落下去，意識墜入了黑暗。
夢裡的世界和人間一模一樣。蘇家的大門，青石板路，老槐樹的枝丫。但顏色是錯的——天空是暗紅色的，像凝固的血；地面的青石板是黑色的，像被火燒過；老槐樹的葉子掉光了，光禿禿的枝丫像無數根黑色的手指，指向天空。空氣裡有一種鐵鏽的氣味，又腥又澀。
蘇瑤站在院子裡，腳上沒有穿鞋，腳趾踩在黑色的青石板上，冰涼的。她不知道自己為什麼在這裡，也不知道自己在找什麼。她只是走著，穿過院子，穿過月亮門，走到東廂房門口。房間裡沒有燭光，門是虛掩著的，她推開門。
秦逸躺在地上。不是床上，是地上，仰面朝上，眼睛閉著，灰布長衫被血浸透了，血從他的身下蔓延出來，像一條紅色的蛇，沿著地磚的縫隙向他爬過來。他的胸口有一個洞，不是傷口，是洞——能看見洞後面的地面。洞裡沒有血，沒有肉，只有一團黑色的霧，緩緩旋轉。
蘇瑤蹲下來，伸出手，想觸碰他的臉。手伸到一半的時候，秦逸睜開了眼睛。
他的眼睛是灰色的，沒有瞳孔，沒有眼白，只有一團灰色的霧，緩緩旋轉。和無痕的眼睛一模一樣。
她沒有尖叫，沒有哭，只是看著他，看著那雙灰色的眼睛，看了很久。然後她伸出手，握住了他垂在地上的手。他的手是涼的，涼的像一塊在陰涼處放了很久的石頭。他反握住了她的手，握得很緊，像溺水的人抓住了最後一根浮木。
蘇瑤猛地睜開眼睛。
東廂房的天花板在晨光中泛著暗黃色的光，木頭紋路清晰可見。她的身體是僵硬的，像被什麼東西捆了一夜，手指還保持著握東西的姿勢，但手心裡什麼都沒有。秦逸不在床上，被子疊得整整齊齊，枕頭上有一個淺淺的凹痕，他睡過的地方。她的手探過去，床單是涼的，他走了很久了。
蘇瑤坐起來，用手摸了摸自己的臉。乾的。她沒有哭。她在夢裡看見秦逸躺在血泊中沒有哭，醒來發現他不在身邊也沒有哭。她的眼淚被什麼東西堵住了，不是怕，是另一種更沉重的、像是認命了的東西。她站起來，穿上衣服，推開門。
秦逸在院子裡練劍。歸墟劍在他手中劃出一道道銀白色的弧線，劍身是透明的，在晨光中幾乎看不見，只有劍柄上的金色紋路在閃爍。他的動作很慢，每一劍都指向羅酆山的方向。蘇瑤站在月亮門後面，看了他一會兒，然後轉身朝廚房走去。
蘇婉兒在煮粥，灶臺的火燒得正旺，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡。她看見蘇瑤走進來，愣了一下。“姐，你怎麼起這麼早？天還沒亮透呢。”
蘇瑤在灶臺邊坐下來，看著她。蘇婉兒的臉上沾了一點灰，鼻尖黑了一小塊，她自己不知道。蘇瑤伸出手，用袖子替她擦了擦。蘇婉兒愣了一下，縮了縮脖子。“姐，你怎麼了？”
“沒事。”蘇瑤說，“粥好了嗎？”
“快好了。姐夫呢？”
“在練劍。”
蘇婉兒盛了一碗粥，遞給蘇瑤。“姐，你先喝。”
蘇瑤端著碗，沒有喝。她看著碗裡的粥，白粥，沒有放糖，沒有放鹽，寡淡無味，冒著熱氣。她在想那個夢。那個夢太真實了，真實到她能感覺到秦逸手的溫度——涼的，但不是死人的涼，是一種更讓人心碎的、像是“正在變涼”的涼。她在往生鏡裡見過秦逸的死，那時候她被禁制反噬，身體像從內部凍住，意識模糊，畫面不清。這次不一樣。這次她什麼都看得清清楚楚，天空的顏色，地面的溫度，秦逸胸口那個洞裡的黑霧，還有他睜開眼睛時那雙灰色的、沒有瞳孔的眼睛。
蘇瑤把粥碗放在灶臺上，站起來，走出廚房。她沒有回東廂房，沒有去院子找秦逸，而是朝大門口走去。蘇婉兒的粥還在灶臺上冒著熱氣。
蘇瑤走出蘇家大門，走進巷子裡。月亮己經落下去了，太陽還沒有升起來，天是灰濛濛的，和地府的天空一樣的顏色。她走到巷子深處，站定。月光沒有了，她的影子很淡，淡得像一層薄霧。她踩在自己的影子上，影行。她不想打擾秦逸，不想讓他知道她在練影行。她要在秦逸不知道的情況下去一個地方——輪迴塔。
影行不需要時間。她閉上眼睛，再睜開的時候，站在輪迴塔的樓梯上。樓梯很窄，只容一人透過，牆壁上的磚縫滲出黑色的水珠，在綠色的光芒下像一顆顆黑色的珍珠。她數著臺階，一步，兩步，三步。
崔珏在塔頂，坐在石桌旁邊，手裡端著一杯酒，酒是涼的，他沒有溫。他看見蘇瑤從樓梯口走上來，沒有驚訝。他的表情很平靜，平靜得像在說“我等你很久了”。
“你夢見了嗎？”蘇瑤走到他面前，沒有坐下。
崔珏把酒杯放下，看著她。“夢見了。不是今晚，是三天前。我在生死簿上劃掉那行字的那天晚上，我夢見秦逸躺在地上，胸口有一個洞。他的眼睛變成了無痕的顏色。”他頓了一下，“你也是？”
蘇瑤點了點頭。“他只剩三十七年了。”
崔珏從袖子裡取出生死簿，翻開，翻到秦逸那一頁。被他劃掉的那行字又重新浮現了，比之前更濃，更黑，像用刀刻在紙面上。“三十七年。”這三個字在白紙黑字中像三道傷口。
蘇瑤看著那三個字，看著“三十七年”裡的“十”字。那一橫很長，像一把刀橫在紙上。她伸出手，用手指摸了摸那一橫，紙面是凹下去的，和崔珏說的一樣，不是墨寫的，是刻的。
“有辦法延長嗎？”蘇瑤問。
