蘇家的院子是在三月裡真正綠起來的。不是慢慢綠的，是一夜之間綠的。老槐樹的枝丫上，那些嫩綠色的芽苞像被誰按了一下開關，全部打開了。葉子很小，像嬰兒的耳朵，薄薄的，半透明的，陽光能透過葉子看見葉脈，像一張張縮小了的地圖。命樹的苗在老槐樹下，比老槐樹的葉子更綠，不是嫩綠，是墨綠，綠得發黑，像一塊被磨光了的玉。葉子上有露珠，一顆一顆的，晶瑩剔透的，風一吹就滾，滾到葉尖，停一下，然後掉下去，滲進泥土裡。
蘇婉兒蹲在命樹苗旁邊，手裡拿著一把鏟子，在鬆土。她每天早上都來鬆土，澆水，除草。其實沒有草，她只是想做點什麼。她不能進歸墟，不能打架，不能畫符。她能做的只有煮粥、鬆土、澆水。她把鏟子插進泥土裡，撬了一下，泥土翻過來，露出下面黑色的、溼潤的、密密麻麻的根鬚。根鬚很細，比頭髮絲還細，白色的，半透明的，像一團被壓扁了的棉花。根鬚在蠕動，不是在躲，是在伸展，像剛睡醒的人在伸懶腰。
“它在長。”紅袖站在蘇婉兒身後，低頭看著那些根鬚。她手裡端著一碗豆漿，豆漿是甜的，她喝了一口，碗邊沾了一圈白色的沫。
蘇婉兒用手把根鬚埋回去，蓋上土，拍了拍手上的泥。“紅袖。你以前是影子的時候，能感覺到根在長嗎？”
紅袖想了想。“能。影子能感覺到一切活的東西。樹在長，草在長，人在長。人的骨頭在長，晚上睡覺的時候，骨頭在吱吱響，像竹子拔節。秦逸的骨頭響過，他的左臂恢復的時候，骨頭響了一夜。蘇瑤的骨頭也響過，她的禁制消失的那天，骨頭響了三天三夜。”紅袖低下頭，看著自己的手。手是溫熱的，指甲是粉色的。“我的骨頭沒響過。因為我是造出來的，不是長出來的。”
蘇婉兒站起來，握住紅袖的手。手是溫熱的。“你的骨頭以後會響的。因為你以後會長，長高，長大，長老。”
紅袖看著她，暗紅色的眼睛裡有什麼東西在閃，不是淚，是一種更稀薄的、像是“希望”一樣的光。
秦逸從東廂房走出來，手裡拿著歸墟劍。他今天沒有練劍，把劍放在石桌上，走到老槐樹下，看著命樹的苗。葉子在晨光中輕輕搖晃，沙沙響。他蹲下來，用手指碰了碰葉子。葉子在他的指尖下顫了一下，然後舒展開了，像在笑。
“秦逸。”蘇瑤站在他身後，手裡端著粥碗。
秦逸站起來，接過粥碗。粥是白粥，沒有放糖，沒有放鹽，寡淡無味，但很燙。他喝了一口，燙得舌尖發麻。
“蘇婉兒。都市王今天要來。”蘇婉兒的肩膀抖了一下，手裡還握著鏟子，沒有動。“他來做什麼？”蘇瑤看著她。“來看你。他說春天來了，院子裡的花該開了，他想看看。”
蘇婉兒低下頭，看著命樹的苗。葉子在晨光中輕輕搖晃。“他上次來，是去年秋天。那時候葉子還沒掉光，他站在門口，不敢進來。我給他倒了一杯茶，他喝了，說了一聲謝謝，走了。這次他會進來嗎？”
秦逸喝完了粥，把碗放在石桌上。“會的。因為你在等他。”
都市王來的時候，快近午了。太陽從頭頂照下來，把影子縮成一小團，縮在腳下。他穿著一件灰色的長袍，沒有戴王冠，沒有拿權杖，手裡提著一個食盒。食盒是竹編的，蓋子上刻著一個“都”字，和蘇婉兒那塊玉佩上的字一模一樣。他站在蘇家門口，沒有敲門，沒有推門，就站著，看著門楣上那塊“蘇府”的匾額。
蘇婉兒站在院子裡，手裡還握著那把鏟子，手上沾滿了泥。她知道他來了，因為紅袖告訴她了。“他站在門口，不敢進來。”紅袖的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。蘇婉兒把鏟子放在地上，拍了拍手上的泥，走到大門口，推開門。都市王站在門口，手裡提著食盒，看見蘇婉兒，他的眼眶紅了，但沒有哭。
“婉兒。”蘇婉兒看著他，看著他己經花白的頭髮，看著他眼角的皺紋，看著他手裡那個食盒。“你帶了什麼？”
都市王低下頭，看著手裡的食盒。“糕點。綠豆糕，桂花糕，紅豆糕。你小時候愛吃，不知道現在還愛不愛吃。”
蘇婉兒接過食盒，開啟。綠豆糕是綠色的，桂花糕是白色的，紅豆糕是紅色的。做得很好，比蘇瑤做的好看多了。每一塊都方方正正，大小均勻，像用尺子量過的。她拿起一塊綠豆糕，咬了一口，甜的，很甜，甜得她眯了一下眼睛。
“好吃。”蘇婉兒的聲音有點哽咽。
都市王的眼淚終於掉了下來。他沒有擦，就讓眼淚流著。蘇婉兒看著他哭，自己的眼淚也掉了下來。
“爹。進來吧。”
都市王走進蘇家大門。他的腳步很慢，很輕，像怕踩碎什麼。他看著院子裡的老槐樹，老槐樹的葉子在陽光下綠得發亮。他看著命樹的苗，命樹的苗在晨光中輕輕搖晃。他看著秦逸和蘇瑤站在廊下，看著紅袖站在老槐樹下，手裡端著一碗豆漿。他看了每一個人，每一個人的臉都記住了。
蘇婉兒拉著他的手，走到正堂。蘇長河坐在太師椅上，手裡捧著茶杯，茶杯是空的。他看見都市王走進來，站起來，把茶杯放在桌上。“來了？”都市王點了點頭。“來了。”
兩人對視了一眼，都沒有說話。蘇長河伸出手，都市王握住。兩隻手握在一起，都老了，皮膚皺皺巴巴的，像兩張揉過的紙。他們鬆開手，蘇長河坐下來，都市王在他旁邊坐下來。蘇婉兒給他們倒了茶，茶是熱的，冒著熱氣。
“蘇兄。謝謝你替我把婉兒養大。”蘇長河搖了搖頭。“不是我養的。是她自己長大的。我沒幫上什麼忙。”
蘇婉兒的眼淚又掉了下來。她用手背擦了擦，擦不乾淨。她放棄了，就讓眼淚流著。都市王從袖子裡取出一塊手帕，遞給她。手帕是白色的，角上繡著一個“都”字。蘇婉兒接過手帕，沒有擦眼淚，只是攥在手裡，攥得很緊。
都市王在蘇家待了一整天。他喝了蘇婉兒煮的粥，吃了蘇瑤做的糕點，看了秦逸練劍，看了紅袖澆花。他坐在廊下，看著院子裡的老槐樹，看著命樹的苗，看著太陽從東邊移到西邊。
傍晚的時候，都市王站起來，準備走了。蘇婉兒送他到門口。夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長，投在青石板上，交疊在一起。
”。好“。水的來下落有沒還團那裡睛眼他著看，紋皺的角眼他著看，髮頭的白花他著看，他著看兒婉蘇”？嗎好。你看來都月個每後以爹。兒婉“
。長很，長很得拉子影的他把夕。口巷在失消影背的他著看，口門在站兒婉蘇。了走，過轉王市都
。手的他了住握，邊他到走瑤蘇。影背的兒婉蘇著看，裡子院在站逸秦。響沙沙子葉，晃搖輕輕下樹槐老在苗的樹命
。說瑤蘇”。了大長“
”。了大長“。頭點了點逸秦
）完 章一十八第（
