陳公是在一個無風無雨的清晨卸任的。那天天氣很好，太陽從東邊升起來，把城隍廟的琉璃瓦照得金燦燦的，像鋪了一層金箔。廟門前的石獅子還是老樣子，一隻缺了耳朵，一隻斷了尾巴。陳公站在廟門口，看著那兩隻石獅子，看了很久。他在酆城做了三百年城隍，每天進出這座廟門，至少看見這兩隻石獅子兩次。早上一次，晚上一次。三百年，二十一萬九千次。他從來沒有仔細看過它們。今天他看了。
缺耳朵的那隻，耳朵不是被砸掉的，是風化掉的。三百年的風雨，把石獅子的耳朵一點一點地磨沒了，像一個人的記憶，慢慢模糊，最後什麼都不剩。斷尾巴的那隻，尾巴是被雷劈斷的。一百多年前的一個夏夜，雷打在了城隍廟的屋頂上，屋頂碎了幾片瓦，石獅子的尾巴斷了一截。第二天早上陳公來看，石獅子的尾巴躺在臺階上，斷口處是白色的，新鮮的，像一道剛被劃開的傷口。他把斷尾巴撿起來，放在石獅子旁邊，沒有粘回去。粘不回去了，石頭老了，脆了，一碰就碎。
新任城隍姓周，名不言。西十來歲，白白淨淨的，說話慢條斯理，笑起來眼睛眯成一條縫。他站在陳公身後，手裡捧著城隍印。印是銅的，方方正正，印紐是一隻蹲著的獬豸，獨角，圓眼，嘴巴微微張開，像在打哈欠。陳公轉過身看著周不言，看著他手裡的城隍印，伸出手，摸了摸印紐上那隻獬豸的角。角被磨得油光發亮，是三百年來他的手磨出來的。
“周不言。從今天起，你就是酆城的城隍了。”陳公的聲音很平靜，平靜得像在說“粥涼了”。周不言捧著印，鞠了一躬。“陳大人。您有什麼囑咐？”
陳公想了想。“沒什麼囑咐。該做的你都知道了。不該做的，你自己看著辦。”他從袖子裡取出一串鑰匙，遞給周不言。鑰匙很多，大大小小，有銅的，有鐵的，有木頭的。每一把鑰匙都開一扇門。城隍廟有三十七扇門，每一扇門後面都有一個故事。陳公用這些鑰匙開了三十七扇門，看了三十七個故事，記住了三十七個名字。現在他把鑰匙交給周不言，周不言會開新的門，看新的故事，記新的名字。
周不言接過鑰匙，掛在腰間。鑰匙碰撞在一起，發出叮叮噹噹的響聲，像在唱歌。
陳公轉過身，走下臺階，走出了城隍廟。他的腳步很慢，很輕，像怕踩碎什麼。周不言站在門口，看著他的背影消失在巷口。陽光照在青石板上，把他的影子拉得很長。
蘇家隔壁的小院不大，一進，三間正房，兩間廂房。院子裡的棗樹己經很老了，樹幹比腰還粗，樹皮皺皺巴巴的，像陳公的臉。陳公站在棗樹下，仰著頭看著光禿禿的枝丫。春天己經過去了，棗樹還沒有發芽。它老糊塗了，忘了什麼時候該發芽，也忘了什麼時候該開花，什麼時候該結果。它只是活著，慢慢地、笨拙地、不合時宜地活著。陳公伸出手，拍了拍樹幹。
“不急。慢慢來。”
秦逸來的時候，陳公正在院子裡打拳。拳很慢，慢得像在水裡划船。每一拳都打得很輕，輕得像在撫摸空氣。他看見秦逸從影子裡鑽出來，沒有停下，繼續打。
“你來了。”
秦逸站在棗樹下，看著陳公打拳。他看了一會兒，看不明白，不看了。“陳大人。您退休了？”
陳公收了拳，從袖子裡取出一塊手帕，擦了擦額頭的汗。“退休了。三百零一歲，該歇歇了。”
秦逸看著他。他穿著一件灰色的道袍，道袍上打著幾個補丁，補丁的顏色和道袍不一樣，深一塊淺一塊的，像一幅拼貼畫。他看起來不像一個曾經守護酆城三百年的城隍，像一個普通的、上了年紀的鄰居。
“陳大人。您以後打算做什麼？”
陳公把手帕收進袖子裡，走到棗樹下，在石凳上坐下。石凳是涼的，他坐下去的時候皺了一下眉頭，但沒有站起來。“種花，養鳥，下棋。”他抬起頭看著秦逸，“你會下棋嗎？”
秦逸在他對面坐下。“會。下得不好。”
陳公從石桌下面取出棋盤和棋子，放在桌上。棋盤是木頭的，用久了，邊角磨圓了，中間的楚河漢界模糊不清。棋子是石頭的，黑的像煤，白的像雪。他把黑棋推到秦逸面前，自己拿了白棋。
“你先。”
秦逸拿起一枚黑棋，落在棋盤正中央。天元。陳公看著那顆黑子，看了很久。
“你學得很快。”
秦逸沒有回答，又落了一子。
兩人下了三局。第一局，陳公贏了。第二局，陳公贏了。第三局，秦逸贏了。陳公看著棋盤上那些黑白分明的棋子，白的像命樹的銀白色葉子，黑的像歸墟深處的虛空。
“你的棋路像一個人。”
“像誰？”
陳公想了想。“像冥帝。也像你自己。冥帝下棋，每一步都算得很遠，但他算的是別人的命，不是自己的。你下棋，每一步也算得很遠，但你算的是所有人的命。”
秦逸看著棋盤，看著自己落在天元的那顆黑子。那顆子還在，孤零零的，像一個被遺忘在荒野中的孩子。
“陳大人。歸墟深處那個東西，三十七年後會醒。您會看到那一天嗎？”
”。了走以可。了還的還該，了說的說該，了見的見該。了夠，年一零百三了活我“。頭石的久很了放涼在塊一像的涼，的涼是皮樹。幹樹了，手出，下樹棗到走，來起站他”。到不看許也。到看能許也“。子蓋上蓋，裡盒棋進收子棋把他。兒會一了默沉公陳
。了老，了塌膀肩但，首很背的他。影背的他著看逸秦
”？嗎死怕不您。人大陳“
。燈油的淨乾被盞兩像得亮，亮很，的棕深是還睛眼的他。逸秦著看，過轉公陳
”。了累不就，家了回。家回是就死。怕不“
。躬一這他了，裡那在站，躲有沒公陳。躬一了鞠公陳朝，來起站他。誰是誰清不分，起一在混的白的黑。子棋的走收被些那上盤棋著看，頭下低逸秦
。了芽發於終它——響沙沙子葉，下一了晃搖中風微在樹棗的裡子院。話說有沒，口門在失消影背的他著看，下樹棗在站公陳。院小了出走，過轉逸秦
）完 章六十八第（
