東廂房的燭光搖搖曳曳的，紅燭的火焰在窗紙上投下兩個影子，交疊在一起，不分你我。蘇瑤坐在床邊，手裡捧著紅袖送的那對枕套，手指輕輕摸著上面那對鴛鴦，頭挨著頭，像在說悄悄話。線是凸起來的，一針一針的，能感覺到紅袖繡的時候手心的汗。她把枕套放下，抬起頭看著站在桌邊的秦逸。他正在倒酒，無天送的那兩壇，倒出來的酒是酸的，無念釀的，忘了放糖。秦逸倒了兩杯，一杯遞給蘇瑤，一杯自己端著。
兩隻酒杯碰在一起，發出清脆的響聲。兩人一飲而盡。酸，酸得蘇瑤皺了一下眉頭。她放下杯子，看著秦逸。他也在看她，看了很久。紅燭在燒，燭油一滴一滴地往下淌，像眼淚。
“秦逸。我們終於成親了。”蘇瑤的聲音很輕。
“我們本來就是夫妻。只是補個儀式。”秦逸在她旁邊坐下。
蘇瑤靠在他肩上，閉上眼睛。她的頭髮散開了，披在肩上，像一匹黑色的綢緞。秦逸的手指插進她的頭髮裡，指腹在頭皮上輕輕滑動，一下，兩下，三下。
“蘇瑤。”
“嗯。”
“以後我叫你什麼？”
蘇瑤想了想。“叫名字。蘇瑤。你一首叫名字，別改。”
秦逸低下頭，看著她靠在自己肩上的臉。燭光在她臉上跳動，她的輪廓忽明忽暗，像一幅正在被繪製的畫。
“蘇瑤。”
蘇瑤的嘴角微微上揚，露出一個極淡極淡的笑容。那個笑容很輕，輕得像要化在燭光裡。
窗外的月亮從雲層後面探出頭來，月光從窗紙的縫隙裡透進來，細細的，銀白色的。夜明珠在桌上發光，金色的，把整個房間照得像白天。天道撿的那顆，在歸墟深處待了不知道多少年，吸了很多光。它不用點燈，自己就會亮。秦逸看著那顆珠子，想起了天道。他坐在歸墟之門的門檻上，抱著那盆蘭花，一朵一朵地數，數錯了又從頭開始數。他學會了數花，學會了泡茶，學會了祝福別人。他學會了，但出不來了。歸墟之門關著，他不能離開。離開太久，門會鎖死，鎖死了，誰也進不來，誰也出不去。他只能讓紅袖帶話，帶花，帶珠子。
蘇瑤從秦逸肩上抬起頭，順著他的目光看過去。“在想天道？”
秦逸點了點頭。“他在歸墟里，一個人。”
蘇瑤看著他，看著他鬢角的白髮，看著他眼睛裡那圈暗紅色的光暈，看著他下巴上那道己經完全消失了的傷疤。“他不是一個人。他有花。崔珏會去看他，無念會去送面。紅袖也會去。”
秦逸低下頭看著蘇瑤。“你呢？你想去看他嗎？”
蘇瑤想了想。“想。但不是現在。等春天。春天的時候，桃花開了，我摘一枝帶給他。”
秦逸看著她，看著她的眼睛。眼睛裡有一團光，那光是溫暖的，像春天的陽光。他伸出手，理了理她散亂的頭髮。
蘇婉兒還站在院子裡。月亮己經偏西了，她的影子被拉得很長很長，投在青石板上，像一棵孤獨的樹。紅袖站在她旁邊，手裡端著一碗豆漿，豆漿己經涼透了，她沒有喝，只是端著。無念站在她身後，手按在她肩上，手指微微蜷著。
“蘇婉兒。進去吧。夜深了。”無念的聲音很輕。
蘇婉兒搖了搖頭。“再待一會兒。我想看看命樹的苗。”命樹的苗在月光下輕輕搖晃，葉子沙沙響。她伸出手，摸了摸葉子，葉子在她的指尖下顫了一下，然後舒展開了。“無念。你說，它會開花嗎？”
無念想了想。“會的。總有一天。”
蘇婉兒點了點頭，收回手，轉過身看著無念。月光照在他臉上，他的臉是銀白色的，連睫毛都是銀白色的。“無念。你回去吧。麵館明天還要開門。”
無念看著她，看著她紅了的眼眶，看著她鼻尖上還沒有乾的淚珠。“你哭了。”
蘇婉兒用手背擦了擦臉。“沒有。高興。”
無念看著她，沒有說話，伸出手，握住了她的手。手是溫熱的，指甲是粉色的。他握了一下，然後鬆開。“我走了。”
蘇婉兒看著他的背影消失在門口。月光照在青石板上，把他的影子拉得很長很長。紅袖站在蘇婉兒旁邊，看著無念消失的方向，歪著頭想了想。
”。他歡喜你。兒婉蘇“
”。歡喜。嗯“。了紅臉的兒婉蘇
”？嗎你歡喜他那“。些一了大度弧的角，臉的紅紅著看袖紅
”。過說他。歡喜“。尖腳的己自著看，頭下低兒婉蘇
。碗下放。的甜是還，的涼。漿豆口一了喝，頭點了點袖紅
。邊旁苗樹命在放碗把，來下蹲，下樹槐老。裡子院到端，碗一了盛。粥了變又粥，了破薄，攪了攪子勺用。薄層一了結，了涼經己粥的裡鍋。上臺灶在放碗把，房廚進走袖紅
。了笑袖紅。了開展舒後然，下一了下尖指的在子葉，子葉了，手出。響沙沙，晃搖輕輕下月在子葉。苗的樹命著看袖紅”。的甜，的煮兒婉蘇？嗎粥喝你“
。久很了看，戶窗扇那著看。的暖暖，的金，來出裡戶窗從燭。戶窗的房廂東著看，來起站，碗下放。喝好是還，了甜，的涼是粥。口一了喝，碗起端”。了喝我那。喝不你“
