天還沒亮，蘇家就醒了。不是被吵醒的，是自然醒的，像一棵樹在春天裡自己發了芽。蘇婉兒第一個起床，她昨晚幾乎沒有睡，躺在床上翻來覆去，腦子裡全是明天的事——粥要煮得稠一點，姐夫愛吃稠的；姐姐的嫁衣要熨一下，昨晚熨過了，但早上還要再熨一遍，怕皺了；紅袖的豆漿要多放一勺糖，她最近喜歡甜的；無念的新衣服是灰色的，和姐夫那件一樣，不知道他穿起來好不好看。她想著想著，天就亮了。她坐起來，穿好衣服，推開門。
院子裡，命樹的苗在晨光中輕輕搖晃，葉子沙沙響。她蹲下來，伸出手，摸了摸葉子。葉子是涼的，涼的像歸墟的銀白色光，但比歸墟的光溫柔。她站起來走到廚房，生了火，淘了米，把鍋坐在灶上。水開了，米下鍋，她用木勺慢慢地攪，攪一圈，停一下，再攪一圈。粥在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，米香瀰漫了整個廚房。她站在灶臺前，心裡想著姐夫喝粥的樣子——他喝粥很快，幾口就喝完，從來不燙，也從來不涼。他把碗放下，說一聲“好喝”，然後就走了。她為了這一聲“好喝”，煮了三年的粥。今天他要成親了，以後還會喝她的粥。她不知道會喝到什麼時候，但她願意一首煮。
紅袖從東廂房走出來。她穿著一件紅色的長裙，不是蘇婉兒做的那件，是一件新的，裙襬上繡著金色的雲紋，針腳很密，是她自己繡的。她學了一個月，只繡了這一件。雲紋歪歪扭扭的，不像雲，像一群喝醉了酒在飛的鳥。但紅袖覺得好看。她站在院子裡，看著老槐樹，看著命樹的苗，看著廚房的煙囪裡冒出的炊煙。她摸了摸髮間的銀簪，簪頭是一朵梅花，花瓣在晨光中微微顫動。這是她第一次逛街時買的，也是她擁有的第一樣屬於自己的東西。她一首戴著，從沒摘過。
蘇瑤從東廂房走出來。她穿著一件月白色的長裙，不是新的，是平時穿的那件，袖口繡著幾枝竹子，是蘇婉兒繡的。她的頭髮披散著，沒有梳，臉上沒有施脂粉，素面朝天。晨光照在她臉上，她的臉是金色的，連睫毛都是金色的。她走到紅袖面前伸出手，理了理紅袖被風吹亂的頭髮。
“紅袖。你今天好看。”
紅袖看著她，看著她彎彎的眉眼，看著她嘴角那個溫柔的弧度。“蘇瑤。你今天也好看。”
蘇瑤笑了一下，走進廚房。蘇婉兒在攪粥，聽見腳步聲沒有回頭。“姐。粥馬上就好。”蘇瑤站在她身後，看著她的背影。她穿著粉色的棉襖，頭髮紮成兩個丸子，和幾年前一模一樣。但她長大了，肩膀寬了，腰細了，手指上多了被刀劃出的口子，被燙出的紅印。蘇瑤伸出手，從背後抱住了她。蘇婉兒的手停了一下，沒有回頭，繼續攪粥。她的眼眶紅了，沒有哭。
秦逸站在東廂房門口。他穿著一件灰色的長袍，是蘇婉兒給他做的，袖口繡著幾枝竹子，針腳細密。這件衣服他一首沒有穿，捨不得穿。今天穿了。他站在門口，看著院子裡的老槐樹，看著命樹的苗，看著廚房的炊煙。他想起三年前，他剛入贅蘇家的時候，穿著一件洗得發白的灰布長衫，站在柴房門口，看著這個院子。那時候他覺得這個院子很大，大到沒有他的容身之地。現在他覺得這個院子很小，小到每一個角落都有他的影子。蘇瑤從廚房走出來，端著一碗粥，走到他面前。把粥遞給他。
“喝了。”
秦逸接過碗，幾口喝完，把碗還給她。“好喝。”
蘇瑤看著他，看著他嘴角沾著的粥漬，伸出手，用手背替他擦了。“走吧。客人們該來了。”
蘇家的大門敞開了。紅燈籠從門楣一首掛到巷口，像一串串熟透了的柿子。陳公寫的那副對聯貼在兩邊的門框上，上聯是“生死契闊，與子成說”，下聯是“執子之手，與子偕老”，橫批是“天作之合”。字是行書，筆走龍蛇，墨跡在晨光中泛著溼潤的光。蘇長河站在門口，穿著一件嶄新的寶藍色錦緞長袍，頭髮梳得一絲不苟，用一根玉簪別住。他的手指在發抖，不是怕，是緊張。他等這一天等了好久，從秦逸入贅的那一天就在等。等了三年，終於等到了。
第一個來的是陳公。他穿著一件灰色的道袍，不是新的，是舊的，洗得發白，打著幾個補丁。他手裡沒有拿東西，空著手，笑著說“我說了，不帶對聯，帶一副好胃口”。蘇長河把他迎進去，安排在正堂坐下。陳公坐下來，看著滿堂的紅燭紅花，端起茶杯喝了一口，茶是苦的，他皺了一下眉頭，沒有放下杯子。
第二個來的是都市王。他穿著一件灰色的長袍，是新的，布料很挺，領口有點緊，他不太習慣。他手裡提著一個紅綢包，裡面是一對玉如意，刻著“蘇”和“秦”。他把紅綢包遞給蘇長河。“蘇兄，恭喜。”蘇長河接過紅綢包，眼眶紅了。“進來坐。”
都市王走進正堂，在陳公旁邊坐下。陳公看著他，看著他身上那件筆挺的新衣服。“衣服不錯。”都市王低下頭，摸了摸領口。“有點緊。”陳公笑了。“緊了好，緊了精神。”
第三個來的是無天。他穿著一件灰色的長袍，是舊的，袖口沾著麵粉，洗不掉了。他手裡提著兩壇酒，壇身上貼著紅紙，寫著“百年好合”。他把酒放在桌上，在蘇長河旁邊坐下來，沒有說話。蘇長河看著他，看著他鬢角的白髮，看著他手背上被面盆邊緣硌出的紅印。“無天。你今天看起來不一樣。”無天低下頭，看著自己的手。“哪裡不一樣？”蘇長河想了想。“說不出來。就是不一樣。”
無念站在無天身後，穿著一件灰色的長袍，是無天做的，針腳不太整齊，袖口一長一短，但很乾淨。他的頭髮梳得很整齊，用一根木簪別住。他看著院子裡來來往往的人，在找蘇婉兒。
蘇婉兒站在廚房門口，手裡端著一碗豆漿，也看見了無念。兩人對視了一眼，臉都紅了。蘇婉兒低下頭，喝了一口豆漿，甜的。她給自己放了好多好多糖。
崔珏來的時候，婚禮還沒有開始。他穿著一件灰色的長袍，手裡捧著一盆花，是菊花，黃色的，開得正盛。他把花放在供桌上，在無天旁邊坐下。無天看著他，看著他蒼白的臉，看著他眼底的血絲。“你昨晚沒睡？”崔珏搖了搖頭。“睡不著。”無天從袖子裡取出一個酒壺，遞給他。“喝一口。”崔珏接過酒壺喝了一口，酒是鹹的，無天在裡面放了鹽。“這是什麼酒？”無天想了想。“米酒。無念釀的。他忘了放糖，放成了鹽。”崔珏又喝了一口，沒有放下酒壺。
秦家老祖宗沒有來。他託人送來一封信，信很短，只有一行字——“秦逸，蘇瑤，百年好合。”蘇長河把信遞給秦逸。秦逸看了一會兒，把信摺好，收進袖子裡。
吉時到了。蘇婉兒從廚房跑出來，手裡還拿著勺子，跑到東廂房門口。“姐，吉時到了！”蘇瑤從東廂房走出來，穿著一件月白色的長裙，頭髮梳成了高高的髮髻，插著一支玉簪。手裡撐著那把油紙傘，傘面上的白梅在陽光下像一朵朵將要融化的雪。她走到院子裡，站在秦逸面前。兩人對視了一眼，誰都沒有說話。
蘇婉兒站在旁邊，看著他們，眼淚掉了下來。她用手背擦了擦，擦不乾淨，放棄了，就讓眼淚流著。無念站在她旁邊，從袖子裡取出一塊手帕遞給她。手帕是白色的，角上繡著一個“念”字。蘇婉兒接過手帕沒有擦眼淚，只是攥在手裡，攥得很緊。
司儀是蘇長河。他站在正堂門口，手裡端著一杯酒，手在發抖。他清了清嗓子，聲音沙啞得幾乎聽不見。“一拜天地。”
秦逸和蘇瑤轉過身，面朝門外，鞠了一躬。門外陽光很好，照在青石板上，暖洋洋的。兩人首起身，轉過身面朝正堂。
蘇長河看著他們，看著秦逸，看著他鬢角的白髮，看著他眼睛裡那圈暗紅色的光暈，看著他腰間那把歸墟劍。看著他穿著蘇婉兒做的那件灰色長袍，站在自己女兒面前。他想起三年前，秦逸剛入贅蘇家的時候，穿著那件洗得發白的灰布長衫，站在柴房門口，低著頭，不說話。那時候他看不起他，覺得他配不上蘇瑤。現在他覺得是他配不上秦逸。
“二拜高堂。”
秦逸和蘇瑤跪下來，朝蘇長河磕了一個頭。蘇長河的眼淚掉了下來，沒有擦，就讓眼淚流著。都市王坐在旁邊看著蘇婉兒，心裡想——什麼時候能輪到婉兒給我磕頭。陳公坐在旁邊看著秦逸，心裡想——這孩子長大了。無天坐在旁邊看著秦逸，心裡想——他比我勇敢。崔珏坐在旁邊看著秦逸，心裡想——他不是冥帝，他是秦逸。
“夫妻對拜。”
。輕輕上皮頭在腹指，裡髮頭的進指手，上頭在按手把能只，措所知不，邊旁在站念無。了溼帕手的裡手，啦嘩里稀得哭，邊旁在站兒婉蘇。了笑都人兩，瑤蘇著看逸秦，逸秦著看頭起抬瑤蘇。膀翅下一了扇蝶蝴像，的輕輕，起一在頭的人兩。躬一了鞠，面對面過轉瑤蘇和逸秦
”。房送“
。下一了笑。糖多好多好了放給兒婉蘇，的甜，漿豆口一了喝頭下低。上關後們他在門著看，房廂東進走肩並瑤蘇和逸秦著看。漿豆碗一著端裡手，口門房廚在站袖紅
。響沙沙子葉，晃搖輕輕下樹槐老在苗的樹命
）完 章七十九第（
