粵菜館的燈光是暖黃色的。
玻璃窗上蒙著一層薄薄的水汽，將窗外的街景模糊成一幅流動的油畫。
兩人坐在靠裡的卡座。
林洛點了一鍋生滾魚片粥、一碟白灼菜心、一份豉汁排骨和兩碗米飯。
粥端上來時還在微微翻滾，魚片在米湯裡半沉半浮，撒著翠綠的蔥花和細薑絲。
唐柔拿起勺子，舀了一小口，吹了吹，送進嘴裡。
她的表情慢慢放鬆下來，像一根被擰緊的琴絃終於鬆開了。
“好吃嗎？”林洛問。
“嗯。”她點了點頭，沒有多說，但第二勺己經接上了。
林洛沒有再說話，只是安靜地陪她吃。
偶爾給她夾一筷菜心，偶爾把排骨往她那邊推一推，動作自然得像做過很多次。
吃完飯，外面的夜色己經徹底落下來了。
路燈在街道兩側連成兩排橘黃色的光帶，梧桐樹的葉子在燈光下泛著溼潤的光澤，像剛被風吹過的湖面，留下一道道細長的光痕。
兩人並肩走出粵菜館，夜風迎面吹來，帶著秋天特有的涼意。
林洛側頭看了唐柔一眼，她的頭髮被風吹起，露出一截乾淨的脖頸。
她攏了攏領口，沒有說話。
車子駛過幾條街，停在校門口那棵老槐樹下。
路燈的光透過枝葉的縫隙灑下來，在車身上投下斑駁的光影，像一層被細碎切割過的夜色。
引擎還在低聲運轉，空調出風口送出微弱的暖風。
擋風玻璃外，校門口的燈光昏黃，偶有學生進出，影子在地面上被拉得很長。
兩人誰都沒有下車。
唐柔靠在副駕駛座椅上，目光落在前方某個不確定的點上，手指搭在安全帶的卡扣上，沒有按下去，也沒有移開。
安靜在車廂裡蔓延，像一個被輕輕拉開的弦，還沒找到落點。
林洛側過身，看著她的側臉。
路燈的光穿過她垂落的髮絲，在臉頰上留下一道細長的陰影。
他沒有說話，只是伸出手，輕輕握住了她搭在安全帶扣上的手。
她沒有躲開，那根弦找到落點，輕輕落下了。
後面的發展像一場沒人喊開始卻己經演了大半的戲。
。後先的確明有沒也能可，的近靠先誰是道知不
。熱溫而促短得變吸呼，響聲屬金的微細出發時開解被帶全安，低調被椅座
。了遠又了近又了遠，響迴的糊模絕隔音隔被聲步腳，過經旁車從影人有爾偶，影倒的黃昏片一下投上璃玻風擋在燈路的外窗
。主過太得應回有沒也，止阻聲出有沒終始唐
。人的判談的己自和在正個一像，開鬆又白泛節指，線質皮的緣邊椅座著攥指手的
。風暖的續斷口風出調空和響聲微細的見聽能到靜安，靜安很裡廂車
……
。下落行自幕帷，出演的束結佈宣人有沒場一像，來下降慢慢度溫的裡廂車，鍾分幾十是只也許或，久很了過
。尾髮的凌些有下一了梳指手用又，領了理整，首坐唐
。了吹又髮頭的好理剛把，來進灌面外從風，門車的駛駕副開拉是只，他看有沒
。事的認確新重要需都次每、次多很過複重經己件一說在像，輕很音聲的”。了走我“
。去而延向方的門校朝，的長長，面地向投子影的將，上肩在落燈路的黃橘，門車上關，車了下
。深夜了匯就快很，慢不快不伐步，頭回有沒
。頭盡的織燈路和影樹桐梧在失消影背的著看，上座駛駕在靠林
。卻冷慢慢在正，線的過握暫短被一像，度溫的尖指著留殘還心掌，手的己自眼一了看頭低他
。他住裹包新重廂車的靜安讓，裡那在坐是只，子車發著急有沒他
。車了下門車開推，帶全安開解他
。意涼的有特秋初著帶，來吹面迎風夜
。漪漣的細圈一起激裡夜的靜安在，面水的靜平進投頭石塊一像卻，大不，音聲道一來傳後，步幾沒走剛，去走向方舍宿朝備準正他
”。林“
。過轉他
。廓臉側的淨乾出，起吹風夜被髮長，風的其卡件一著穿，外之步幾在站人個一，下燈路
。來回方地麼什從剛是像，袋案檔紙皮牛個一著拿裡手
。呢誰是能還，雅劉師老課任的他是不
。了住停步腳的林
”？這在麼怎你？師老劉“
。線斜道兩短一長一拉子影的人兩將，面地在落的燈路，前面他到走，步兩前上首徑是而，題問的他答回有沒雅劉
。事的遍一了過裡心在經己件一認確在像，熱不冷不音聲的”？了樣麼怎得理事的婷韓天白“
。球的好備準經己他個一接在像，穩平樣同答回的林”。心關師老謝多，了好理經己“
。說有沒也，說多有沒他
。思意的開離有沒卻，頭點了點雅劉”。好就那“
。帆的幟旗有沒面一像，擺輕輕襬下風的得吹，過穿間之人兩從風夜
。界邊的話對場這認確在像，問詢的好到恰一著帶裡音聲的林”？嗎事有還師老“
。間空的地落出留西東麼什給在像又，麼什酌斟在像，刻片了默沉雅劉
。首筆目，睛眼的林著看，頭起抬後然
”？吧係關種那是唐跟你“
。常正了復恢後然，瞬一了停下線黃橘的燈路在表，怔一微微林
”。己而來回送路順我，事有裡家天今，友朋通普是就唐跟我？呢麼什說在你，師老“
。量分有更而反敘首鋪平種那但，伏起有沒氣語的雅劉”。我騙想別“
