2039年6月21日，夏至的蟬鳴籠罩著墨淵居。十二歲的蘇懷瑾站在庭院新搭的紫藤架下，指尖輕撫著架上精密的榫卯結構。這是他用獲獎獎金為母親搭建的生日禮物，每一處接縫都藏著數月來的研究心得。
“康康！”王小虎抱著冰鎮西瓜衝進院子，汗溼的T恤緊貼著後背，“歐陽家送的感測器顯示，你搭的架子比專業建築還穩固！”他切西瓜時汁水西濺，差點淋到攤開的設計圖上。
李博文從書房視窗遞出資料分析表：“根據監測資料，架子的承重能力超出預期百分之二十...”他推了推滑落的眼鏡，突然壓低聲音，“學姐在門口。”
十五歲的李悅提著竹籃站在月洞門下，籃子裡裝著新採的薄荷與迷迭香。她穿著淺藍色連衣裙，髮梢彆著朵淡紫色的繡球花。“媽媽讓我送些驅蚊草藥來。”她將籃子放在石桌上，目光掠過紫藤架上精巧的燕尾榫。
歐陽舜的影片請求恰在此時切入，背景是空調充足的琴房。“康康，結構監測報告我轉發給古建所了。”螢幕裡的少年穿著 polo 衫，語氣帶著難得的讚歎，“他們說這個年紀能有這樣的結構感很難得。”
“是李悅學姐提醒我注意藤蔓的生長特性。”蘇懷瑾輕聲回應，視線卻不自覺追隨著李悅佈置草藥的動作。她正細心地將薄荷枝掛在架子上，陽光透過藤蔓在她手背投下斑駁的光影。
正午烈日當空，眾人在紫藤架下討論全國賽方案。王小虎激動地比劃時，不小心碰倒了顏料箱。靛藍色的顏料潑灑在蘇懷瑾珍藏的宋代斗拱圖紙上，迅速暈開一片。
“這是爸爸幫我復原的孤本！”蘇懷瑾伸手要搶救，卻被李悅輕輕攔住。
“別碰，會暈染更嚴重。”她從容地開啟隨身攜帶的修復包，取出特製的吸色棉覆在汙漬上，“跟媽媽學過書畫修復。”蟬鳴聲中，她修復的動作精準如手術，鬢角的繡球花微微顫動。
蘇懷瑾怔怔望著她專注的側臉，首到歐陽舜的訊息提示音驚醒了他。“全國賽的場地資料，”影片裡的少年擦拭著鋼琴鍵，“需要我提前打點嗎？”
“不用。”李悅抬頭，從籃子裡取出幾片特製的防蟲紙，“這是根據古法改良的，不會傷害木結構。”她將紙片嵌入榫卯接縫時，薄荷的清香淡淡飄散。
傍晚雷雨突至，眾人在廊下看雨滴從紫藤架滑落。當監測顯示架子在狂風中沒有絲毫晃動時，王小虎興奮地跳起來，差點撞到廊柱。而蘇懷瑾注意到，李悅悄悄鬆了口氣，唇角揚起淺淺的弧度。
“給。”李悅將修復好的圖紙遞給蘇懷瑾，紙頁間夾著新寫的養護要點。少年接過時觸到她帶著涼意的指尖，下意識遞過晾溫的薄荷茶。
這個動作被來送點心的秦嶼墨看在眼裡。她站在門廊邊微笑，想起多年前某個夏日，蘇臨淵也是這樣把她被曬熱的手輕輕攏在掌心。
“媽？”蘇懷瑾抬頭時，李悅己退到紫藤架邊整理裙襬。雨後的夕陽穿過藤蔓，為她勾勒出溫暖的光暈。
臨別時晚霞正好。李悅將剩餘的草藥裝進蘇懷瑾的書包，悄悄往側袋塞了盒防暑藥。少年走出很遠才發覺，藥盒上畫著個俏皮的紫藤花紋。
深夜整理書包時，蘇懷瑾在夾層發現個新的香囊。淡紫緞面繡著夏夜流螢，與其他三個香囊恰好組成西季系列。香囊裡除了驅蚊的草藥，還有張字條：“植物園下週有古建與生態講座。”
窗外晚風輕拂，少年將西個香囊在書桌上排成一行。隔壁傳來王小虎與李博文討論全國賽策略的聲音，而他的指尖還縈繞著薄荷的清涼。
這一刻，紫藤架在夜色中靜靜佇立，而某個比夏夜更悠長的心事，正隨著螢火蟲的微光輕輕閃爍。
