林晚沒有馬上接大哥懷裡的木盒。
“你和知行己經有許可權。”她說，“想放這裡，隨時都能來拿。”
“我知道。”
“那為什麼交給我？”
大哥低頭看著盒蓋。
“我拿回房間，也只會重新鎖起來。”
他從小就習慣把東西收好。木馬、舊相簿、母親留下的信，能裝進盒子的裝進盒子，裝不下的就關進房間。東西沒有丟，他也很少再開啟。
“您知道怎麼修。”他說，“也不會替我們決定修完以後放哪裡。”
林晚看了他一會兒，這才把盒子接過來。
“我負責聯絡和儲存。照片修成什麼樣，胸針以後給誰，還是你們說了算。”
“好。”
大哥沒有再說謝謝。他剛才己經說過一次，再說只會把林晚推回幫忙的外人位置。
二哥把我抱到收藏櫃前：“小兕兕，你大哥把照片交出去了。現在還看嗎？”
“看。”
“邊都快掉了，怎麼看？”
我伸手去夠櫃門。
林晚攔住我：“今晚不能再拿。”
我不高興地皺臉。
大哥蹲下來：“給你做一份新的。”
我看向他。
“新的？”
“不是把原來的拿走。”他指著櫃子，“先把照片拍清楚，再做一本你能翻的。原件還在這裡。”
我沒聽懂“原件”，卻聽懂了還在。
“哥哥，在。”
“都在。”
二哥立刻插話：“我那張掉鞋的不要放。”
“為什麼？”林晚問。
“太醜。”
”。歡喜意知“
”。挑會不在現為因是歡喜“
”。歡喜“：子脖的哥二住抱我
”。掉裁鞋把至，媽“：道晚林對才兒會一了過，說話沒得堵我被他
”。裁不“
”？媽誰是底到你“
”？了問道知在現“
”。責負你，我笑照醜著拿後以。裁不就裁不，行“：走外往我著抱，來起彎角哥二
”。鞋好穿沒，點慢“：醒提面後在晚林
”。媽，了道知“
。張三挑我讓只，看我給翻全次一有沒他。的邊媽媽在睡右一左一人個兩有還，的手撒肯不糕蛋著抱哥二有，的堆草進摔時馬騎次一第他有。來出找片照張幾的過存經己中簿相舊裡家把，板平的己自了拿，來過跟哥大。哥哥小個兩的上片照是全還裡子腦，廳客小回抱哥二被我。次幾第數再人沒經己呼稱聲這
。問哥二”？張三麼什為“
”。了睡該“
”？量限還簿相做“
”。張三選先晚今“
。點想都張一每後最，個那看看又，個這看看我
”。張三能只“：收回往板平把哥大
。住抓刻立我
”。要都“
”。量限接不姐小小？有沒見聽“：笑邊旁在哥二
”。選再天明，完不選天今“：口鬆肯不哥大
。放不板平著抱我
”。去進放都“：來過看邊一另發沙從爸爸
”。完不翻本一“：道哥大
”。翻慢慢完不翻“
”。多太片照“
”。冊分就那“
”。本三做？有沒見聽“：邊那爸爸到站刻立哥二
”？本三說誰“：他看爸爸
”？本幾做多是就不冊分“
”。多“：說著跟忙連我
。上我回放新重板平把終最，兒會一我了看哥大
”。做都“
。上肩他到趴我讓，臂手的我住托只，去過搶我把刻立樣那哥二像有沒哥大。他抱手，了興高我
”。完看晚今能不是但“
”。天明“
”。院醫去要天明“
。句一後最見聽好正，來出間帽從晚林。了興高不又我
”。看再來回院醫“
”？起一，媽媽“：問我
”。看起一“
