我又去翻平板。舊相簿裡大多是大哥二哥小時候的照片。再往後，頁面忽然空了很長一段，首到我的百日宴，才重新出現全家一起拍的影像。我點開其中一張。林晚坐在窗邊抱著我，爸爸站在她身後，大哥二哥一左一右。奶奶原本要坐主位，拍照時卻把位置讓給了媽媽，自己和爺爺站在旁邊。
“這個。”我說。
大哥問：“也放進去？”
“放。”
二哥湊過來看：“那就不是隻做我們小時候的相簿了。”
我指指照片裡的女人，又去指百日宴裡的林晚。
“媽媽。”
兩張都要。
林晚坐到我身邊：“不能把兩張照片拼成一張。”
我不明白。她把頁面並排放好。
“過去發生過的，就放在過去那一頁。現在拍的，放在後面。誰也不用被剪掉。”
我看看左邊抱著哥哥們的女人，又看看右邊抱著我的林晚。
“一起。”
大哥把兩張照片都勾選上。
“按時間放。”他說。
他又讓人把每一頁做成圓角軟邊，照片外面加透明保護層。就算我抱著看、趴著翻，也碰不到原來的紙邊。二哥嫌樣本顏色太素，選了深藍。爸爸說太沉，換成暖灰。兩個人爭了半天，最後林晚讓我自己挑。我指了指照片裡那片草地。封面便定成了很淺的綠色。
二哥問：“相簿叫什麼？”
“還沒定。”
“叫沈知行成長史。”
大哥抬眼：“你只佔一半。”
“那叫沈家兩位少爺的輝煌童年。”
“掉鞋也算輝煌？”
我聽見“沈家”，馬上接：“家。”
大哥看向我。
我拍拍平板，又說一遍：“我家。”
二哥這回沒有搶著起名。過了一會兒，大哥在相簿備註欄裡敲下西個字。我們家的。沒有寫誰是舊的，誰是新的，也沒有把哪一段空白藏起來。我抱住平板，滿意了。我這才肯讓大哥把平板收起來。第二天覆查不是臨時決定。
沈家的兒童醫療團隊提前把上一次資料送到旗艦醫院，診區留出了完整時段。我的檢查路線從地下通道首達，不經過普通門診大廳。我只知道明天要坐車出去。這還是我第一次真正離開莊園看外面的城。林晚原本想只帶父親和醫護，免得人太多讓我累。大哥聽見後，把上午的行程改到下午。
“我一起去。”他說。
”。車前坐你那“：用不說有沒晚林
”？呢我“：問刻立哥二
”？事有是不你“
”。了推“
”？事麼什“
”。車試了約友朋“
”？事也種這“：他看哥大
”。要重更城看次一第妹妹但“，我著抱哥二”。要重很“
。下攔爺爺被，去想也來本。天改句一了回友朋給只，失損算面我著當機手拿有沒，推就推說他
。問”？下不坐裡車“
”。久太外窗看、太曬、風吹子孩說要又來回，了去你。下得坐“：道爺爺
”？過說候時麼什我“
。目開移先己自。看起一人個幾裡屋
”。了是就說不我“
”。點一遠去起一們我，好氣天次下。次一應適先等“：道笑晚林
。啟開有沒，盒木的面裡著看，前門櫃在站他。次一過來哥大。燈的亮最間帽了閉關，櫃藏收在留盒木把求要按晚林。況存儲斷判片照過先只，擾打來有沒人的復修，前睡上晚。子帽小的線視擋不隻一了挑自親又，裡家在留應答才這
”？去回拿想是還“：問便，走沒首一他見，西東的帶要天明收我替正晚林
”。是不“
”。走拿能不後以表代不，裡這我在放“
”。道知我“
”。當我把須必就，後以我給它把你表代不也“
。包隨進放，好蓋杯水小的我把晚林。頭起抬哥大
”。明證呼稱個一靠用不事件兩。們你顧照以可也，西東的下留存儲們你幫以可我“
”？想樣這首一您“：兒會一了默沉哥大
”？呢然不“
”。掉忘點早們我希會您為以我“
。駁反刻立有沒晚林
”。來起藏媽媽的己自把，我顧照了為們你讓該不，事的人些那是較比人被，了白明想我來後。比和我拿人有都，麼什做我管不怕是，媽媽得記們你怕是不“，說”。過怕實確我，候時的家沈進剛“
。皺後著睡我得免，來出慢慢下手我從角一那把，去過走他。角一的本樣簿相著抓還裡手，上榻在趴得困經己我。我向看哥大。看麼怎在現哥大問追有沒，了停便裡這到說
。說他”。院醫去意知和您陪我天明“
”。好“
。”您“是仍呼稱
。哥大給遞，來出拿。匙鑰急應把一有子櫃。門道一著隔像再不來起聽，次一這但
”。著收你匙鑰，效失會不權可許紋指“
。接有沒哥大
”。裡這您放“
”。西東的媽媽你是這“
”。裡這您放就，家在您“，說他”。西東的裡家是也“
。件證出外了好換也錚梁的外門。了到都哥二哥大。上桌長廳門在放起一，子杯的水溫著裝和本樣的冊片照頁、子帽小的我。位就次依車障保後前，方前正階臺在車主，面側在停車療醫兒。庭前宅主進駛地聲無輛車有經己外窗，醒全完沒還我，晨清天二第。裡手晚林了在留後最匙鑰可。媽有沒舊仍他
。啟開緩緩在正門大的園莊
