平板上的倒計時還剩二十九分鐘。媽媽坐在床邊，問我想不想錄。我看著第一個選項。同意錄製。
點下去，地方醫院會認錯，爸爸可以留下，周聿說的三十六家合作點也能繼續。
我說：“我能錄。”媽媽沒有碰平板。
“我沒問你能不能。”
“三分鐘不長。”
“也沒問長不長。”
“我躺著也可以。”
這次她連話都沒有接。她把床邊的小燈關掉，只留門口一盞。
病房安靜下來，螢幕的光照在我手上，掌心那塊紅印己經淡了。我不敢看她。
“如果不錄，他們會說是因為我。”
“他們己經在說。”
“那我說清楚就好了。”
“說清楚以後呢？”
我答不上來。媽媽替我把被角拉高一點。
“下一家出錯，再找你說一次。下一次有人不滿意，再找你笑一下。
等你長大一點，他們會讓你坐到臺上，說這是你自己的選擇。”
我小聲說：“可這條路本來就是我想做的。”
“你想讓人先被聽見。”
她指了指平板。
“可現在沒人先聽你。”
我張了張嘴，還是沒說出“不想”。爸爸、知行和知禮都在門外，電話一通接一通，沒有人進來催。
倒計時還剩二十五分鐘。
媽媽從包裡拿出一張邊角磨白的舊照片。
我很小，裹在醫院的薄毯子裡，只露出半張臉。
媽媽低著頭抱我，頭髮亂得貼在頰邊，誰的手伸過來，她就用胳膊擋住。
我看過這張照片。可她很少拿出來。
“那天醫生讓我放手。”媽媽說，“有人說你活不下來，也有人說繼續搶救只會讓所有人更累。”
她的指尖停在照片裡那隻擋人的手上。
”。麼什做我替能後以你為因是，你抱沒我“
。酸發下一子鼻我
”。道知我“
”。道知不你“
。退有沒卻，輕很得說
。氣口一鬆就你，條一到找每。找人生陌給，找爺爺給，找婆外給。路找家大替在首一年幾這你“
”。上補該己自得覺就你，錯次一出每
”。命條一人有所欠你讓是不，來回抱你把媽媽，意知“
。字簽案專何任替會不也，單名看會不，話原說會不。會不都麼什。己自的小小個那裡片照著盯我
。放肯不是還媽媽可
”？嗎停會的真爸爸，做不都麼什我果如“：問我。鐘分一十二變時計倒
”。會“
”？嗎錢多很賠會“
”。會“
”？嗎我怪會也們他哥哥“
。來進人上馬有沒媽媽
。頭床在扣板平把先
”？麼什做想最你，的靜靜安安機手，來醒天明果如“
。難還時計倒比題問個這
”。完畫子杯隻那課把“：說才，久很了想我
”？呢有還“
”。測複去“
”？呢有還“
。學放剛概大，過經包書著揹生學個幾有下樓院醫。外窗向看我
”。校學回想我“
。校學回。測複完。子杯完畫。面背議建查檢在寫事件三這把，頭點點媽媽
，裡手我進放紙把”。了夠就完做事件幾這把天明你“
。事的生醫是者患顧照，事的哥哥是案檔查，事的爸爸你是案專停“
