藍色黏土有一點軟，壓在我掌心裡。
窗外的湖面被風吹出一層細紋。老師正把別的孩子做好的房子、樹和小船排到窗臺上，誰的作品歪了，也沒有讓誰重做。
媽媽蹲下來：“想什麼？”
“他們等了三個月。”
“嗯。”
“昨天那個爺爺呢？”
“也在等評估。”
“是不是每個人都在等？”
媽媽沒有立刻說是。
她看了看教室裡正在收拾桌子的孩子，又看了一眼走廊盡頭的康復區。
“比你想的多。”
我把小飛機捏得更緊了一點。
“那第二枚怎麼辦？”
媽媽把我手指掰開，怕我把飛機捏壞。
“輪到醫生決定的，先讓醫生看。”
“可他想去海邊。”
“我知道。”
媽媽把小飛機放回我掌心。
“想去海邊的人，也不能替別人做決定。”
我沒有說話。
車開回南苑的路上，我一首把那架小飛機放在膝蓋上。司機把空調調得很暖，媽媽拿出水杯讓我喝兩口。
我問：“爸爸能不能讓他們先看會診？”
“能調快的，會調。”
“那就讓他們快一點。”
媽媽看著我，沒有讓我去找爸爸。
她拿起手機，走到窗邊打了個電話。
晚上，大哥回來得很晚。他進餐廳時，外套上帶著外面的涼氣。二哥正在和外婆爭最後一顆低糖糖，大哥看了一眼，先把我的藍色飛機放到餐桌邊。
“誰的？”
”。的學同“
”。好機飛“
”。邊海去想他“
。停了停哥大
。等家回他讓都次每媽媽他，月個三了排診會，年一了穿鞋雙那說只，整完很得說有沒。他了訴告都話的見聽天今把我
。旁一到走機手起拿，完聽哥大
。了糖搶婆外和不經己哥二
。問他”？月個三“
。頭點我
”？吃不麼怎天今你“：裡子碟回放糖把婆外
。說哥二”。甜不“
”。吃沒你“
”。甜不裡心我“
”。裝“：眼一他了看婆外
”。上接他給先，核複家專和送接、練訓。面前到話句一憑能不診會“：說我對只，時來回哥大
”？嗎邊海去能“
”。去能說生醫等“
。下一了輕輕，頂頭我到放手把哥大
”。換先鞋“
。上桌書的己自到放機飛藍把我，後飯晚
。歪點一有翼機，邊窗的型模房花在停它
。正扶它把尖指用我
。向方的來原回歪慢慢又翼機，後手開鬆
。它去再有沒我
