外婆住到第西天，早上想親自給我做小酥肉。沈園主廚己經準備好早餐。外婆仍要去廚房。
媽媽沒有攔她，只讓阿姨把油鍋的位置調遠一點。我跟過去看。二哥聞著味道也來了。
“我可以試吃。”
外婆把一盤切好的肉推遠。
“還沒熟。”
“我負責試熟沒熟。”
“你負責出去。”
他不肯走，站在門口繼續暖場。外婆調麵糊時，右手端起一隻白瓷碗。碗沿很輕地碰了一下臺面。聲音不大。外婆馬上扶穩。
阿姨也伸手託了一下。
“碗滑。”外婆說。
廚房鋪著防滑墊。碗外面也沒有水。我看見她的手指輕輕抖了一下。只有一下。很快便停住。
她繼續攪麵糊，像什麼都沒發生。二哥也看見了。他臉上的笑淡了一瞬，又很快接上。
“這隻碗不懂事，換一隻。”
他拿走白瓷碗，換成更輕的金屬料理碗。沒有問外婆是不是老了。也沒有當著我的面叫醫生。外婆瞪他多事，卻用了新碗。
小酥肉炸好以後，第一塊還是給我。她用筷子夾起來，吹了兩下。手很穩。我卻一首看著她的指尖。
“不想吃？”
“想。”
我接過來，小口咬下去。外婆問好不好吃。我點頭。她笑起來，眼角有幾條很細的紋。我以前也見過。
那天卻忽然覺得，比記憶裡更明顯。吃早餐時，爺爺拿起一份紙質行程。他看了兩行，又把眼鏡從桌邊拿過來。
“字印小了。”他說。
大哥看了一眼。
“字號和上次一樣。”
爺爺不說話了。二哥立刻把檔案拿過去。
“是印表機的問題。”
“它最近對長輩不夠友好。”
爺爺被他逗得哼了一聲。大哥也沒繼續糾正。奶奶從花房回來時，走得比平時慢。她說是昨天站久了，膝蓋有些酸。
媽媽讓醫生下午過來。奶奶嫌她小題大做。
“家裡有醫院，也不能每天把人當病人。”
”。查檢只“：說爸爸
”。說再服舒不“
。置裝查檢和生醫、院醫的己自有家沈。應答後最，眼一他了看
。園沈到能便午下生醫。園沈到能就午下生醫，位床爭著不用適不節關通普
。下停間時令命能不。快更得做查檢把能源資。抖不遠永手的婆外讓，鏡眼用不爺爺讓能不也，業產多再可
。走帶被會候時麼什己自著盯首一我，裡劇書原。裡心我進落地楚清次一第頭念個這
。疼會蓋膝的。字小清不看會爺爺。變會是還人的裡家可。了完改就局結，我棄放再不家沈要只為以我
。小塊二第下不吃然忽我。髮頭白有會也後以。來出不看在現們哥哥和媽媽爸爸。穩不下一的輕很有會手，時碗端婆外
。現發上馬婆外
”？了麼怎“
”。了飽“
。眉皺
”。塊一吃才“
。快很得接，面對在坐哥二
”。置位留飯午給“
”。量容胃配分學科行流在現“
。怕害是不是我問沒他。他看頭抬我。下一我了輕輕尖鞋用他，下桌。裡碗己自進夾塊那把哥二。我給塞再沒卻，信不婆外
。慢不並得走。步散園花去我帶婆外，後束結餐早。來出笑點差我。表吃好的張誇很個一了做只
。久太停前花叢一在我嫌至甚
”？過看是不天昨“
”。朵一了開又天今“
”。開都天天花“
”。看天天就那“
。面下皮在藏管的青條幾。多很薄的我比卻背手。的暖是還心掌。手的住牽我。空有我笑婆外
”。婆外“
”？嗯“
”？嗎裡這住首一會你“
”。去回就天幾住“
