“別的辦法也要等嗎？”
媽媽答不上來。
爸爸剛好從外面回來。
他聽見最後一句。
走到我面前時，他沒有蹲下。
只是把手放在我肩上。
“現在先等這次結果。”
我點頭。
“下一次看指標是什麼時候？”
爸爸低頭看我。
“下午兩點。”
“如果不好呢？”
“醫生會調整用藥。”
“再不好呢？”
爸爸沉默一瞬。
“還有備選方案。”
我沒有繼續追。
我己經要到了時間。
下午兩點。
這幾個字很具體。
具體到我可以看著鍾等。
也具體到我知道，自己的希望被分成了幾個小時。
外公去病房門口看了一眼。
護士輕輕把門開啟一點，讓他看。
他沒有進去。
只站在門外看了很久。
出來時，他對爸爸說：
“你們忙自己的，我在這裡守。”
：說刻立媽媽
”。爸“
。手擺擺公外
”。了子輩一守我“
”。守我該也次這“
。平很得說話這
。收慢慢指手，後見聽我可
。年多麼那了過起一婆外和公外
。院醫怕我道知他
。子孩煩麻肯不我道知
。屜個哪在放件證把我道知
。久多了疼我道知不也他可
。心關不是不
。來起藏被會疼多很，後以了老人是
。現發及不來都人的近最連到藏
。排安間時張一來拿又敘顧
。估評次一下和察觀藥用、診會、查檢著列面上
。紙張那著看我
。”看“個一著接都面後間時個每
。應反看
。標指看
。眠睡看
。食進能不能看
。厭討很字個這”看“得覺然忽我
。諾承不都麼什它
。著看人讓是只
。裡懷到抱我把想手媽媽
。住停又，來起抬手
。了見看我
。點一了靠邊媽媽往主我
。去進撲是不
。臂手的媽媽著挨膀肩讓是只
。住攬我把輕輕媽媽
”？累不累“
”。點有“
”？兒會一睡“
”。點兩等想我“
。氣口一了嘆媽媽
”。兒會一閉我著靠那“
。去過靠我
。不子椅的院醫
。僵很得變睡沒夜一為因也肩的媽媽
。困不己自說再有沒卻我
。眼上閉我
。著睡有沒
。見得聽都我，步腳次一每的裡廊走
。眼睜會都我，響門次一每
。了睡又快很但，次一過醒婆外說來出士護，時午中
。看去進媽媽
。跟有沒我
。面外子被在手的婆外見看，點一那過，外門在站我
。布膠著上背手
。瘦更來起看上桌飯天昨比
。後我到站爸爸
”。意知“
”。嗯“
”。息休好好，飯吃好好是，的做能在現你“
。頭抬我
”。道知我“
”。步一下道知想還我但“
。兒會一我了看爸爸
”。你訴告我，後以點兩午下“
。頭點我
”。事沒說能不“
：說聲低爸爸
”。說不“
。房病進車小著推士護，十西點一午下
。去進了跟媽媽
。排安間時張那著握裡手，面外在坐我
。角折點一了出我被紙
。平抹有沒我
。聲一的輕很來傳然忽裡房病，到沒還點兩
”。晚晚“
。了應刻立媽媽
。生醫喊頭回士護
。來起站也爸爸
。起著跟我
。嚴關有沒門房病
。聲一了又婆外見聽我
。媽媽是不次這
。我是
