當天晚上，外婆吃了兩小口菜。
很少。
可媽媽從病房裡出來時，眼睛還是亮了一點。
“她說有味道。”
我聽見這句，也鬆了一口氣。
只有一點。
因為醫生很快補了一句：
“今晚繼續觀察。”
那口氣又被壓回去。
回南苑時，己經很晚。
媽媽原本想讓我首接睡。
我把醫院那疊紙抱在懷裡。
“我想先去書房。”
媽媽看向爸爸。
爸爸沒有立刻答應。
“十分鐘。”
我點頭。
“十分鐘。”
南苑書房的燈亮起來。
這間書房以前談過很多事。
學校。
醫院。
協同網路。
訓練安排。
我小時候常坐在旁邊聽不懂。
今天我把清單放到桌上。
不是放在角落。
是放在爸爸面前。
。了到也行知和敘顧
。下坐水溫著端媽媽
。口門在攔媽媽被，來進想本原禮知
”。西東點吃去先你“
。己自指了指禮知
”？我“
”。你“
。說媽媽
”。口幾吃沒也天今你“
。廳餐了去轉，閉禮知
。人個幾剩只裡房書
。面上最在放紙的”用能、近、早“著寫張那把我
”。路的快更條一要想我“
。音聲高抬有沒，時上桌到放字個幾這把我
。應反等人個每向看有沒也
。紙張那著看只我
：問爸爸
”？快更麼什“
：說我
”。貴更是不“
”。家專的樣這天今多更請再是不“
”。試來拿西東的了不用在現婆外把是不也“
。下一了停我
”。向方確正出篩快更是“
”。人的去下走能接早更“
”。住卡裡哪道知早更“
”。來起接事的做能裡家和究研、養療、院醫把早更“
。我著看敘顧
。沉更午下比臉
。紙張那起拿行知
”。難很個這“
。頭點我
”。道知我“
：問爸爸
”？嗎裡哪在難道知你“
。他向看我
”。點一道知“
”。夠不錢“
。頭搖又，完說剛我
”。夠不錢是不“
。了改話把我
”。夠不錢有是“
。斷打有沒爸爸
：說續繼我
”。久很做意願人有要“
”。合配肯院醫要“
”。能不在現麼什道知要“
”。來起鋪事的做能把先，候時的後以當它把只還人別在要“
。媽媽向看，裡這到說我
”。然自了不等婆外“
”。估評一又一了不等也爺爺“
”。行不也公外“
”。熬樣這首一能不也爸爸和你“
。收手的上子杯在放媽媽
。我著看爸爸
。小我說人有沒裡房書
。多太想我說人有沒也
。來過轉腦電把敘顧
”。樓建是不步一第，做的說你按果如“
”。錢堆一投上馬是不也“
”。篩是步一第“
：問我
”？麼什篩“
”。向方篩“
”。人篩“
”。段階篩“
”。院醫實現進接能些哪篩“
”。著看續繼能只些哪篩“
。頭點我
”。篩先就那“
：說邊旁在行知
”。西東的用能人翻言語把人有要還“
”。套一另是又到聽屬家，套一說生醫，套一說人的究研“
”。證保說希把會就，步一錯間中“
。他向看我
”。拆來你那“
。下一了愣行知
。我看輕輕媽媽
：句一了補，來過應反我
