紐約，古董店。
室內光線偏暗，橡木櫃臺上攤著幾件打磨古樸的銀飾，帶著歲月的痕跡。
客人撥弄著一枚銀吊墜，翻來覆去地看，又湊到燈下細瞧，終於忍不住開口：“老闆，再便宜一點嘛。”
老闆馬修身材高大，臉上皺紋很淺，深色西裝熨得筆挺，領口一絲不苟，看著儒雅體面。他搖了搖頭：“不行。”
客人實在喜歡那枚十字架吊墜，銀質厚重，上邊刻著繁複卻古拙的花紋。
他對著櫃檯上的小鏡子戴在脖子上照了照，左右側頭，越看越滿意，又跟馬修搭話：“這真的可以防吸血鬼嗎？最近新奧爾良有吸血鬼出沒，新聞上都在播，我害怕他突然跑到紐約來吸我血。”
馬修看他一眼，隨後語氣平淡道：“這是個傳說，世界上根本沒有吸血鬼。”
客人扭頭，撇了撇嘴：“新聞都出來了，你都不看電視？”
馬修不說話，只是低頭擦拭櫃檯上的銀飾。
客人也覺得沒意思，把吊墜放到櫃檯上，推過去：“我要兩個，其中一個包裝好一點，我要送給女朋友。”
馬修微笑：“好。”
他伸手從櫃檯下再拿一個。
彎腰的時候，袖子往上走，露出一截手腕。
無聊等待的客人隨意瞥了一眼，整個人趴在展示臺上湊近看。
“老闆，你這也太嚇人了，不會有什麼傳染病吧。”
馬修蒼白松弛的皮膚，跟那張看似西十多歲的臉完全不匹配。
胳膊上密密麻麻遍佈針孔，無數細小穿刺點，有些己經癒合，留下淺褐色小點；還有幾處偏暗紫的陳舊瘀斑。
馬修把吊墜拿上來，袖子往下放，動作不急不緩，輕聲解釋：“我腎臟不好，需要經常做透析，反覆扎針。”
客人愣了一下，覺得剛才自己很不禮貌，結賬的時候多給了十美元，匆匆推門走了。
馬修收了錢，看著客人的背影消失在街角。
他走到店鋪後門。後門通往住所，一間黑漆漆的房間，簡單的衣櫃、床、桌子，窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一絲光。
他徑首走到房間角落一個紅木桌子旁。
桌上放著一個大木盒子，盒子表面包漿溫潤，像是有些年頭了。
他伸手開啟，裡面是十個方格，九個己經空了，只剩最後一格，玻璃瓶靜靜躺著，盛著濃稠暗紅的液體。
旁邊放著一支注射針管。
馬修緩緩開啟玻璃瓶，抽了滿滿一管。
暗紅液體在管中黏稠地流動，他捋開袖口，對準胳膊上最新的一處針孔，慢慢紮了進去。
神奇的是，注射進去後，他胳膊上鬆弛的皮膚在慢慢變得緊緻，細密的皺紋一點點撐開，膚色也褪去了那層不正常的蒼白。
。去下了時暫被於終憊疲種某的來出滲裡子骨從是像，氣口一吸深，眼閉了閉他
。麗瑪兒的良爾奧新在遠給撥機手起拿，想了想，子凳的後檯櫃在坐，去出走他，後當妥拾收
。久好了響話電
”。話電了打我給然突麼怎你，親父“：音聲的定確不分幾著帶，的輕輕麗瑪來傳頭那，候時的通接會不為以他在就
”。差出良爾奧新去天兩這備準我“，話電握修馬
