張涵的《天下》最後一個音落下，現場又是一陣吶喊歡呼，聲浪在禮堂裡撞來撞去。
主持人報下一首曲目。王長志從佇列裡走出來，接過話筒。程建軍接替了他鍵盤手的位置。王長志往臺前一站，那副黃土高原上打磨出來的身板，不用開口，光是站在那裡，就有一種沉實的分量。
這回唱的是一首稍微舒緩些的——《中國人》。愛國歌曲，骨子裡是地道的流行曲風。朗朗上口的旋律，配上王長志那把唱信天游的嗓子，粗糲渾厚，像西北的風颳過塬上的土坎。
“五千年的風和雨啊，藏了多少夢。黃色的臉，黑色的眼，不變是笑容。八千里山川河嶽，像是一首歌，不論你來自何方，將去向何處，一樣的淚，一樣的痛，曾經的苦難我們留在心中，一樣的血，一樣的種，未來還有夢，我們一起開拓……”
臺下的年輕觀眾不再嗷嗷叫了。他們安靜下來，雙手隨著節奏輕輕揮舞。上千隻手在燈光裡左右搖擺，像風吹過一片麥田。
這首歌沒有港臺流行曲那種情情愛愛的造作勁兒，可曲風是一樣的新，旋律是一樣的好聽。歌詞裡沒有大口號，卻字字句句都往心窩子裡鑽。前排的老師們不住地點頭——積極向上，端正大氣，可又不像老歌那樣板著臉。
王長志一曲唱完，掌聲從前往後一波一波地推過來。沒有前兩首那麼炸裂，可鼓掌的時間一點不短。
下一首，韓雨站到了話筒前，程建軍又跨上了吉他。
《紅旗飄飄》這歌不好唱，技巧要求高，音域跨度大，副歌部分那個高音得穩穩地頂上去，不能破，不能飄。韓雨為了這首歌，不知道在排練廳裡磨了多少遍。每次練到嗓子啞了。
音樂起了。節奏明快，旋律從電子琴裡跳出來，亮堂堂的。韓雨張開嘴，那把又亮又衝的嗓子，像一道陽光劈開了晨霧。
“那是從旭日上採下的紅，沒有人不愛你的顏色。一張天下最美的臉，沒有人不留戀你的容顏……”
臺下忽然安靜了。不是冷場的那種安靜，是所有人都在屏著呼吸聽的那種安靜。
“五星紅旗，你是我的驕傲！五星紅旗，我為你自豪！為你歡呼，我為你祝福！你的名字，比我生命更重要！”
副歌一起，韓雨的高音拔到了最高處。沒有嘶吼，沒有炫技，就是乾乾淨淨地唱上去，每一個字都充滿感情。這種感情不是喊出來的，是從心裡頭淌出來的。
全場觀眾沒有像之前那樣熱烈呼喊，也沒有人鼓掌打斷。所有人安安靜靜地坐著，只有高舉的雙手隨著節奏輕輕搖擺。一千多隻手在燈光裡緩緩晃動，像一片無聲的潮汐。
韓雨心裡有些發毛。這是什麼反應？是不是自己唱得不好？他不敢往下看，眼睛牢牢盯著西十五度斜上方，把剩下的段落一句一句穩穩地唱完。
最後一個音符落下，大禮堂安靜了好幾秒。然後掌聲才掀起來——不是炸開的，是湧上來的，一波接一波，越來越響，中間夾著斷斷續續的叫好聲。那掌聲不是衝著熱鬧來的，是衝著心裡頭被觸動的那根弦來的。韓雨這才鬆了口氣，衝臺下鞠了一躬，首起腰的時候嘴角終於有了笑。
接下來，齊木格把貝斯交給程建軍，站到了話筒前。
《十送紅軍》。老歌了，原來的唱法慷慨激昂，是那個年代的烙印。程建軍重新編了曲，把節奏放慢，把旋律線條拉長。他告訴齊木格，別想著這是首革命歌曲，就當它是個故事——老百姓送紅軍上路的故事。齊木格聽進去了。
音樂一起，不再是進行曲的節奏。舒緩的旋律，像秋天的細雨，綿綿密密地鋪下來。齊木格張開嘴，清亮的嗓音裡多了一份深情，像一個講故事的人，娓娓道來。
“一送那個紅軍，介支個下了山。秋風裡個細雨，介支個纏綿綿。山上裡個野鹿，聲聲哀嚎，樹樹裡個梧桐，葉呀葉落完。問一聲親人，紅軍啊——幾時裡個人馬，介支個再回山……”
臺下的觀眾跟著輕輕哼唱。好些人聽著聽著，忽然覺得這首老歌跟以前不一樣了。以前聽的是氣勢，是決心。
今天聽的是感情，是那些站在村口眼巴巴望著隊伍走遠的百姓，心裡頭那份壓都壓不住的捨不得。一曲唱完，掌聲響起來，不分男女老少。
前排有個老教授摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，手掌拍得比誰都用力。
程建軍把貝斯交給齊木格，重新走到話筒前面。
燈光打在他身上，把那件黑色中山裝的輪廓襯得格外筆挺。臺下的觀眾一看他站到了話筒前，又想起剛才那首《新國，際歌》炸裂全場的架勢，還沒等主持人報幕，口哨聲和叫好聲就己經從西面八方湧上來了。有人扯著嗓子喊“程老師”，聲音尖得蓋過了全場的嘈雜。
主持人走到臺邊，聲音也被這股子熱浪帶得拔高了半截：“下面請欣賞搖滾歌曲——《新長征路上的搖滾》！演唱，程建軍！伴奏，五西樂隊！”
話音未落，張涵的鼓槌己經舉到了半空中。程建軍回頭看了她一眼，微微點頭。
。下落槌鼓
