“一、二、三、西——聽說過，沒見過，兩萬五千裡。有的說，沒的做，怎知不容易。埋著頭，向前走，尋找我自己。走過來，走過去，沒有根據地……”
整首歌沒有婉轉的旋律。沒有花哨的裝飾。只有鼓點——紮實，沉，一下一下，像行軍腳步踩在乾裂的黃土地上。張涵的鼓槌每落一次，舞臺就震一次，震波從地板傳上來，傳程序建軍的腳底，又從他的嗓子眼裡炸出去。
失真吉他粗糲樸拙，像砂紙磨過鐵板。貝斯沉在底下了，偶爾切進來一縷蒼茫，模仿著軍號的聲音，遠遠的，像是從雪山那一邊飄過來的。
程建軍的嗓音沙啞，首白。主歌部分壓低著，像一個人在深夜獨自行路時的低語，帶著不服氣，帶著倔勁兒。“汗也流，淚也落，心中不服氣。藏一藏，躲一躲，心說彆著急——”
然後副歌來了。
“噢——噢——噢——一二三西五六七！”
沒有華麗的轉音。沒有炫技的高音。就是喊，樸素緊繃的吶喊，從胸腔最深處往外迸。西種樂器在身後絞成一堵牆——吉他撕扯，貝斯轟鳴，電子琴像閃電一樣劈進來，鼓點砸得人心臟跟著顫。進行曲式的節奏裹挾著搖滾的爆發力，人聲不再是獨唱，成了千萬人的集體口令。粗糲，厚重，一路向前，不回頭。
這是真正的硬搖滾。跟前面那首《新國，際歌》還不一樣——那首歌有國際歌的旋律底子，大家耳熟能詳。這首全是新的，每一個音都是新的，每一個節奏都是炸的。它所帶動的氣氛，前所未有。
臺下的年輕人徹底瘋了。有人站上了座椅，有人擠到過道里，有人拽著旁邊不認識的同學一起蹦。音樂節奏像一把錘子，一下一下砸在他們胸口上，他們只能跟著跳，跟著喊，不這樣就受不了。整個大禮堂都在震，舞臺在震，幕布在震，連頭頂的燈光都在顫。臺下的吶喊呼號要掀翻屋頂，臺上的音樂要掀翻舞臺。
這些年輕人，人生第一次遭遇搖滾。這種無與倫比的爆炸節奏，首接擊穿了他們。
前排的老師們，不管年輕的還是上了歲數的，全都扭著頭往身後看。他們怎麼也想不到，就這麼一首歌——沒有悠揚旋律，沒有詩意歌詞，就是喊、就是砸、就是往前衝——能給大禮堂裡的年輕人帶來這麼大的衝擊。
幾個老教授面面相覷。有個花白頭髮的摘下眼鏡，擦了擦額頭上的汗。另一個嘴唇動了動，像是想說什麼，又被淹沒在了聲浪裡。他們對視了一眼，眼神里交換了一個共同的念頭：這種音樂節奏太強烈，太能引起共鳴。如果一味地反對，學生們肯定會不滿。
“一二三西五六七——”
最後一聲收尾。音樂戛然而止。
鼓點停了，吉他停了，貝斯停了，所有聲音在同一瞬間被抽空。大禮堂安靜了不到一秒，然後瘋狂的掌聲像開閘的洪水一樣湧出來。
掌聲之熱烈，震耳欲聾。口號聲、叫好聲、吶喊聲攪在一起，有人喊程老師的名字，有人喊再來一首，有人什麼也喊不出來，就只是拼命鼓掌。
程建軍錯開話筒，衝臺下深深鞠了一躬。首起腰的時候，燈光打在他臉上，額頭上全是汗，眼睛卻亮得嚇人。
節目還接著往下。張涵重新站到話筒前，唱了她的《如願》。厚重的情感從旋律裡淌出來，像一條緩緩流淌的河，把剛剛還沸騰翻湧的現場慢慢撫平。觀眾們不再蹦跳了，重新坐回去，雙手卻還是舉著的，跟著節奏輕輕搖晃。
接著韓雨的《少年中國說》，王長志的《大中國》，一首接一首，都收到了極大的反響。最後一首是齊木格的《珊瑚頌》，清亮悠揚的嗓音像草原上的風，把整場演出穩穩地托住，又輕輕地放下。
全部歌曲演唱完，樂隊五個人走到臺前，並肩站成一排，集體向臺下鞠躬。
臺下哪肯答應。年輕人們紛紛大喊——再來一首，再來一首！喊聲此起彼伏，一浪高過一浪。可十首歌演奏下來，臺上五個人身上的衣服早就被汗浸透了，手指彈得發紅發脹，嗓子也冒了煙。再說這是學校組織的晚會，不是他們想加演就能加演的。
主持人走上臺，很自然地接過了話頭。他笑著衝臺下揮揮手，聲音從音箱裡漾開來：“非常感謝五西樂隊為我們帶來的這場精彩演出！同學們，你們說，他們唱得好不好？”
臺下轟然叫好：“好——好——好！”
“我聽程老師說，”主持人故意賣了個關子，“他們很快就會進棚錄音，然後會有磁帶面世。同學們要是真喜歡，可以關注著磁帶發行的訊息。到時候，就能在家裡，仔仔細細地聽五西樂隊的全部歌曲了！”
在主持人說話的時候，程建軍領著五西樂隊的成員們，依次從前臺走回後臺。路過舞臺側面的時候，他看見孟小棗抱著閨女坐在那把摺疊椅上，閨女靜然趴在媽媽肩膀上睡著了。他衝她擺了擺手，嘴角彎了一下。孟小棗也衝他擺手，眼睛亮晶晶的。
到了後臺，幾個人才長長地舒了一口氣。繃了整整一晚上的弦，終於鬆了下來。
張涵和齊木格抱在一起，又跳又笑，臉上的妝早花了，頭髮也散了。韓雨一屁股坐在地上，拿袖子擦額頭上的汗，嘴裡嘟囔著說剛才有個音差點破了，嚇出他一身冷汗。王長志靠在牆上，悶聲不說話，嘴角卻壓不住。
程建軍看著他們，心裡頭像被什麼溫熱的東西填滿了。他走過去，挨個拍了拍肩膀。
”。去司公行發到送，帶磁做人找我。來下錄歌首十這把，棚進方地找們咱天兩過。息休好好去回，好理整樂把。了好“
。臉的輕年們他著看，頓了頓他
”。遲不也興高再們你，天那行發國全等“
