車開到自家大門外，找了個靠牆不擋道的地方停好。劉波跳下車，開啟後備箱，把給父母買的吃食、衣裳一袋一袋往下拎。
老孃站在旁邊看得眼暈，嘴裡叨叨著：“你買這麼多幹啥？就我們兩口子，能吃多少東西？”
劉波頭也不回，拎著兩個沉甸甸的塑膠袋就往院裡走：“不是有冰櫃嗎？放冰櫃裡慢慢吃唄。”老孃沒好氣地白了他一眼，跟在後面嘟囔：“你就糟蹋錢吧。”劉波也不理會，咧著嘴只管往裡搬。
老孃把大門推開，劉波一趟一趟地把東西拎進屋裡。家還是那個家，西間磚房，整齊乾淨。
劉波始終覺得，這處房子是他老爹一輩子的榮光。老爹年輕那會兒，劉波他們還小，村裡有那麼一陣風氣，家家戶戶都建新房。
誰家要是還住著舊土房，背後肯定被人戳脊梁骨，說不會過日子，沒攢下錢，連個新房都蓋不起。就在那幾年裡，村裡差不多先後都把那土房改成了磚房，稍微寬裕點的人家，都把房子建得格外漂亮大氣。
劉波家的房子在這一片也算拿得出手的。別看外表就西間，可跨度大，裡頭又隔成了好幾個小間，室內面積足足一百七八十平。
就算是在農村，也正經修了上下水，生活方便得很。當初他爹的意思是，劉波結婚就結在這屋裡，這是按幾代人都能住在一塊兒來建的，地基挖得深，磚牆砌得厚，就別說有多結實了。
可惜時移世易。等劉波這代人長大了，世道變了。你農村房子建得再好，也得上城裡去買樓房，要不然說媳婦的事想都別想。
人家姑娘就算再沒出息，也不可能跟你回農村來生活，你房子修出花來也沒用。
為這事，他爹有時候喝了兩盅酒就會念叨兩句，說花了半輩子蓋起來的房子，兒子卻用不上。劉波其實挺理解父親。
國內百分之八十的農村父母都會面臨這種事——辛辛苦苦大半輩子，營造了一個漂漂亮亮的窩，結果年輕人翅膀一硬就飛出去了，再也不回來了。挺大個房子，就剩下老兩口，看著就孤單。
他把熟食一樣一樣塞進冰櫃裡碼好。老孃己經給老爹打了電話。
劉波從屋裡出來，站在臺階上，看菜園子裡那一片綠。大白菜己經抱了團，蹲在地壟上沉甸甸的；辣椒紅了尖，掛在葉子底下像一個個小燈籠；黃瓜葉子發了黃，藤蔓己經開始蔫了，吃不了幾茬了。
他忽然覺得，這會兒才像是活在現實裡。前幾個世界，一首在城裡打轉，高樓大廈車水馬龍，都快忘了自己骨子裡還是個農民。
他邁進菜園子，從藤上摸了一根嫩黃瓜。那黃瓜還帶著刺，頂上的黃花還沒落透。就著水池子裡的水胡亂洗了洗，一口咬下去——咔嚓一聲，滿嘴的黃瓜味兒，又脆又清香。
老孃從廚房窗戶裡探出頭來：“小波，餓不餓？我先給你做碗麵條墊墊？”劉波嚼著黃瓜擺擺手，含含糊糊地說不餓，就是看這黃瓜新鮮，先吃一根。老孃笑了一下，把頭縮回去，繼續低頭拾掇那些熟食。
一根黃瓜不過癮。他又彎腰揪了一個熟透的西紅柿，紅得發暗，皮上還掛著露水。隨意搓了兩下，咬了一大口。酸，真酸。可那股酸勁兒順著牙根一首衝到嗓子眼，味正得沒法說。
正吃著，一輛三輪電動車拐進了院子。老爹回來了。還是原來那副樣子，只是背比從前駝得更厲害了些，滿頭是汗，身上的迷彩衣洗得發白，袖口磨出了毛邊。
一眼就看見菜園子里正往外探頭的劉波，臉上的皺紋一下子舒展開了：“小波回來了？也不提前給個信。外頭那車是你開回來的？”
劉波嘻嘻一笑，揚了揚手裡的西紅柿：“怎麼樣爸，那車氣派不？”
老爹扭頭往門外看了一眼，點了點頭，話說得實誠：“是挺氣派的。不過是不是太大了點兒？一會兒再往邊上挪挪，這門口老走拉菜的大車，再給你颳了。”
劉波點頭應著，順手又揪了一個西紅柿遞過去。他爹接過來，拿袖子隨意蹭了兩下，張嘴就咬了一大口。爺倆也沒往屋裡去，就在臺階上並肩坐了下來。
劉波把自己在外頭怎麼跑業務、怎麼掙錢的事瞎編亂造了一氣，說得唾沫星子橫飛，有板有眼。他老爹也分辨不出真假，就坐在旁邊一個勁兒地“嗯”“哦”“這麼回事啊”“行行”。
劉波又問起家裡的情況，老爹說還是那麼回事唄，還是那點地，平時打打零工。這附近開了好幾個大型蔬菜大棚，老兩口平時就在大棚裡打工，最近活少了才鬆快些。
劉波還是那句老話。他說我在外面能掙錢了，你們就輕鬆點，不用再為我以後的事發愁了。這次回來就打算在縣城買個房子，平時他也不著家，就老兩口去住。
老爹瞪了他一眼，說那城裡的房子是那麼好住的？物業費、取暖費、水費電費，哪樣不是錢？吃喝拉撒，樣樣都得往外掏。
不種地，錢從哪來。劉波說我給你們拿，夠你們生活的。老爹一聽更來氣，說你爹媽還沒到動彈不了那個地步呢，你要真有那孝心，就把錢攢著，好好娶個媳婦回來，讓我們早點抱上孫子——那才是正經。
。意主定不拿終始，量掂地覆覆反反首一頭裡心他，事件這婆老娶不娶底到裡界世實現在於關。詞了沒就波劉，茬這提一
。風旁耳當，出耳右進耳左能只他，婚催的母父。磨琢再得還，辦麼怎底到事這。己自給活子輩這把，看看走走到地在自由自想就，住綁庭家被再想不倒反他，界世實現到回等可。的真是也人些那，的真是些那，子孩婆老有都，姻婚有都世一每他。釋解母父跟法沒事些有
。子盤大兩了切孃老被食的來回帶。飯吃去進倆爺們他呼招子出探口門房廚從孃老，候時的午中到快
。了宴家的盛頓一上得算對絕這，頭裡院家農在，節季個這。子桌一了擺，柿紅西拌糖、瓜黃拌、蛋土的炒家自上搭又
。酒啤罐拉易件一了拎又，酒好的買時北東在箱一出抱頭裡從，箱備後車啟開，頭外到走來起站，手擺了擺波劉。酒倒他給要就子蓋開擰，子瓶酒出裡子櫃從轉爹老
。罐拉易個一孃老給遞轉又”。足別特兒勁，酒北東個這嚐嚐你，爸“：爹老給遞瓶一出，裝包開拆，角牆在擱酒白把他
。聊地句一西句一東，喝邊吃邊，邊桌在坐圍口三家一。快痛，去下嚨著順酒的涼冰，口大一了灌頭仰，罐一開拉聲一地呲也己自波劉
。聲一了狗的家誰知不遠，上菜白的團了抱些那子園菜在照，的晃晃明太外窗。實踏都味海珍山何任比飯子桌這得覺，句兩爾偶，著聽波劉。行還價菜的裡棚大年今說爹老，了嫁出閨的家誰裡村說孃老
