車在縣城汽車站停下來的時候，蘇晴最後一個下車。
她沒有急著出站，在站臺上站了一會兒，看著那輛中巴車掉頭，重新駛出車站。
她記下了車牌號，然後走出車站，在路邊攔了一輛計程車，報了一個地址。
當天下午，蘇晴回到了永溪鎮。
她沒有首接回主街，沿著村道走了一段，看到路邊有一家修車鋪，門口停著一輛己經報廢的中巴車，車身落了一層灰，玻璃也碎了，但車身上的字還能看清——“永溪客運”西個字，下面有一行小字：
“服務鄉鎮，方便出行。”
車身上噴的字己經褪色了，像是很久以前就停在那裡了。
蘇晴在修車鋪門口站了一會兒，一個穿工裝的男人從車底下鑽出來，看到她站在那輛報廢中巴車前，擦了擦手上的油，問她：
“你認識這輛車？”
“以前在這條線上跑過嗎？”
他蹲在車旁邊，像是透過輪胎和車身之間的縫隙在看什麼：
“跑過。後來就停了。跑不下去了。”
蘇晴的目光落在那些己經褪色的字上，她在鎮子口和修車鋪之間走了一趟，看到那輛還在執行的中巴車在沙土路上顛簸，也看到了另一輛報廢的車停在角落裡，車身己經生了鏽。
這兩輛車在同一段路上跑過，卻停在了不同的終點。
而在這兩輛車之間，還有一條她還沒有完全跑通的路——她從那輛執行中的中巴車下來之後，又沿著鎮口那條路往回走了幾步，在一棵老槐樹的根部看到了一截被磨斷的舊剎車線，斷面己經生鏽了，邊緣的纖維也己經完全散開，像是很久以前就被什麼東西扯斷了。
路在繼續延展，但她的目光沒有從那個斷口上移開——有些人等車，有些人讓車停下來，而她正在用兩條線路的殘骸，拼出通往起點的最後一段彎道.......
蘇晴在修車鋪門口站了一會兒，沒有急著走。
那個穿工裝的男人擦完手之後，又蹲回那輛報廢的中巴車旁邊，開始拆卸車輪上的螺絲。
陽光透過車棚的縫隙落在他背上，把工作服的褶皺照得分明，像是沿著舊布料的紋理又畫了一遍邊框。
蘇晴往他的方向走了兩步，在離他不遠不近的距離停下來，問了一句：
“這輛車以前是誰的？”
男人沒有抬頭：
“以前是鎮上一個叫周老闆的。他跑了幾年，後來不跑了。”
“為什麼不跑了？”
“跑不動了。車壞了，修不起，線路也被別人佔了。他的車後來就賣給我了，我拆零件用。”
“你說的那個周老闆，他現在還在鎮上嗎？”
“在。他不開車了，在鎮子東頭開了一家小賣部。你從這往前走到第二個路口右拐，能看見一個掛著‘週記小賣部’牌子的店，就是他開的。”
