顧川捏著那張黑白照片。
相紙氧化發黃，邊角捲曲得像被人反覆摩挲過，但影像清晰得扎眼。
三個年輕人站在一起。
背景是一間實驗室，牆上掛著那個年代特有的老式掛鐘，時針指向凌晨三點。三個人都穿著白大褂，袖口有褶皺，顯然剛從實驗臺前起身，連衣服都沒來得及整理就湊到鏡頭前。
左邊是年輕的顧銘川。
顧川認得他。三十多歲的顧銘川比現在瘦二十斤，顴骨稜角像刀削出來的，眼神銳利，嘴角抿成一條線——即便在合影裡也帶著一股子不把任何人放在眼裡的狂傲。
這股勁兒，三十年沒變過。
中間是顧錦書。
比現在年輕得多，頭髮還沒全白，但眉心己經有了那道標誌性的豎紋。她的手搭在顧銘川肩上，姿態親暱，目光卻落在鏡頭之外的某處。
像在盯著什麼別人看不見的東西。
右邊。
一個笑容溫和的男人。
五官不如顧銘川凌厲，但輪廓柔和端正，眉眼間帶著一股子書卷氣。笑起來嘴角微微上翹，露出淺淺的酒窩。
看上去像隔壁大學裡最好說話的那種教授。人畜無害，讓人天然想親近。
顧川的手指停了。
不是猶豫。
是超憶症在這一瞬間，被強制拽出了一段壓在記憶最底層的畫面。
六歲。
滬上老宅。
客廳裡的光是暖黃色的，一個穿淺灰色毛衣的男人蹲在他面前。褲膝上沾了一點灰，像是剛從花園裡進來。
他從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖，笑著塞進顧川手心。
糖紙是藍白色的。奶糖的甜膩氣味在空氣裡散開。
那個男人的笑，和照片上一模一樣。
嘴角上翹的弧度、酒窩的深淺、眉眼間那股子溫吞的親切——分毫不差。
連蹲下來時微微歪頭的角度都沒變過。
顧川六歲時叫他“舅舅”。
十西歲時參加了他的葬禮。
棺材是空的。只有一張遺照和一小撮骨灰。
。不水滴得寫都告報故事的警連，點疑有沒，者擊目有沒，落利淨乾。亡人毀車，路公速高，天雨，故事車單，禍車是因死
。排前最堂靈在站時當川銘顧
。痛沉表
。了思意麼什是痛沉份那道知川顧在現
。痛之親喪是不——
。負重釋如的後之位各就各子棋認確、門上關、局完做是
。秒三了看片照著盯他
。了夠秒三
。窄寬的角頜下、度弧的緣上廓耳、離距的鼻到弓眉、例比骼骨部面的人男中片照——對比速高一了完自症憶超
。合吻全完，舅舅的糖遞來下蹲個那裡憶記他和
。”像“是不
。人個一同是
。鉤帶鋒收筆末、揚上畫橫、左偏筆起：慣習跡筆的者名簽，欄註備賬轉的”割收“號代筆那前年一十三，裡料資針存儲葉——至甚
。十九之分百過超度聯關，徵特跡筆的字筆鉛行那面背片照和
。親至
。局的年六十三
。人生陌的暗在藏麼什是不，的面對盤棋在坐，尾到頭從
。脈的親母他是
。人的糖過遞他給來下蹲是
。來過翻片照把川顧
。清不看本人個換。裡痕凹的維纖紙進嵌，半大去磨間時被鉛，了淡很經己跡字，字筆鉛行一面背
。畫一筆一何任過放不睛眼的他但
”。框同人三。年元世創“
。前年六十三——期日
。裡案檔回夾片照把他
。掉散才圈一了滾裡庫金的空在，輕很音聲的合咬齒屬金，合拉鍊拉。袋磁防進塞，起卷案檔份整
。下一了敲面錶袋磁防在指手的他
。變沒奏節
。樣一模一，的敲上框窗、上几茶、上手扶發沙在前之和
。的別了到看曼蘇但
。度半了偏外往，置位的節關二第指中他
。顯明不
。來出不看都人個一何任換
。拳過攥才剛他——麼什著味意移偏的度半這道知。年六了看手雙這著盯曼蘇但
。過攥地力用常非
。位復全完沒還節骨後之開鬆，囊節關骨指到力用
。到意注人有沒到快。了快太得開鬆是只
。置位的步半側他在站曼蘇
。口開沒。他沒。手沒
。點一了靠前往是只
。寸半，多不
。在首一，穩但，燙不。去過遞料著隔度溫的膀肩
。沒目的川顧
。拍半了慢，奏節的吸呼他但
。了復恢後然
。理經向看轉他
。挪前往肯不都步一，上地在釘的似鉛了灌條兩。去上焊己自把要像，板鋼的櫃溫恆著背後個整，落角庫金了到就早理經
。程過全的西東翻裡櫃險保從川顧了看他
。分一白就臉的他，頁一翻每
。次百一死他夠——西東的藏裡庫金間這
”。慌別“
。平很音聲的川顧
。來出哭場當點差理經
”？哪在腦電的你“
。燈號訊打在像得大度幅，抖了抖向方的檯作式嵌個一面側庫金朝指手的理經
。下坐，去過走川顧
。多不差的用客駭裡影電跟，字綠底黑幕螢，端終加的製定行銀是盤鍵
。倍三快裡影電比來起敲川顧但
。碼式程寫覆組一要需還他但，層作心核進夠權可許的理經。統系管託金資的部行銀出調先他
。的來出推反號編加串那裡註腳頁一十第件附同合託信從他是，碼式程組這
。元字位六十
。對輸次一
。轉跳幕螢
。戶賬控主的”00-VH“號代匯終最，島群京爾維屬英到再，島群曼開到島群爾紹馬從，狀巢層九——開鋪上幕螢在圖構結池金資的者割收
。金億十三
。裡那在趴靜靜安安
。巨的年六十三了睡沉頭一像
。秒一了停上盤鍵在指手的川顧
。秒一
。了他後然
。錄記聯關務稅的中節環轉流金資在行銀除刪——步一第
。寫覆步同部全——本副災容地異、象映份備、錄記誌日的庫料資。過在存沒來從像得淨乾，除準被跡痕個一每。點節個六，水流條三
。話出不說，合一開一，邊旁在站理經
。了白明看他
。來出摘裡水渾攤這從行銀把——諾承現兌在的真是人男個這
。了來步二第但
。倍一了翻然突度速指手的川顧
。容的行一每清看及不來本理經到快度速的鍵車回敲川顧。認確、認確、認確——來出跳地個一接個一窗彈，滾地嘩嘩水流令指的上幕螢
。面畫個一後最了見看只他
。”00-VH“戶賬控主
。欄額餘
——金億十三從
。零了變
。零
。零是都面後點數小連
。淨淨乾乾
。過在存有沒來從戶賬個這像
。了住不撐於終蓋膝的理經
。皺褶出扯上板鋼的櫃溫恆在，了溼全背後衫襯。聲一響悶，上面地屬金在磕屁，下往壁牆著沿人個整，一是。跪沒他
。字個三出，天半了嗦哆，頭著仰他
”……了哪去“
