顧川沒開門。
他站在鐵皮防盜門後面，右手搭在門鎖上，左手垂在褲縫邊，指尖輕輕彈了兩下。
零一從摺疊床上站了起來，赤腳踩在水泥地面上，朝門口邁了一步。蘇曼伸手攔住它的肩膀，零一沒掙，但喉嚨裡的震顫又起來了，頻率很低，帶著辨認後的確定。
“哥哥。”零一轉頭朝顧川的方向，無瞳的白眼睛沒有焦距，卻分毫不差地鎖著他的位置，“……開。”
裴霜貼在門縫邊上，右手攥著刀柄，聲音壓到最低：“老闆，就他一個人，沒看到車，沒看到跟的。”
門外傳來塑膠袋晃動的聲音，然後是那個蒼老的嗓門：“小川，糖是剛從南區那家老鋪子買的，跑了三條街。你要是不開門，我就坐門口吃了。”
蘇曼盯著顧川的側臉。
顧川拉開了門。
門外站著一個穿淺灰毛衣的老人，身高一米七出頭，瘦，但骨架撐得住衣服。頭髮灰白，梳得整齊，臉上皺紋不深，眼窩卻陷得厲害，兩隻眼睛清亮得與年齡不符。左手提著一袋超市裝的大白兔奶糖，右手插在毛衣口袋裡，站姿很鬆，不像來談判的，倒像串門走親戚的。
周和——收割者——顧川的外公。
“比照片上老了點。”顧川靠在門框上，沒讓路。
周和笑了笑，目光越過顧川的肩膀掃了一圈屋裡，最後落在角落裡的零一身上，笑容頓了一瞬。
“你把它帶出來了。”
“它叫零一。”
“我知道。”周和的聲音柔了半度，“三十五年前我最後一次見它的時候，它才二十六釐米長，裝在培養艙最底層。”
零一歪著頭，喉嚨裡的震顫變了調，從警覺轉成了一種奇怪的親暱。它沒往前走，但手裡的奶糖紙攥得更緊了。
“進來說。”顧川側了半個身位。
周和跨過門檻，目光在裴霜的刀、蘇曼的雷明頓、地上的西管試管之間依次掃過，表情沒任何變化。他在那把唯一的鐵椅子旁邊站定，沒坐。
“椅子你坐，我站著。”
“你站著我也得仰頭看你，不划算。”顧川把鐵椅子踢過去。
周和坐下了。他把那袋大白兔奶糖放在膝蓋上，從裡面摸出一顆，慢慢剝開糖紙，放進嘴裡，嚼了兩下。
“你媽給你發簡訊了？”
“你知道她發了什麼？”
“猜得到。”周和嚼著糖，含混地說，“她跟她姑一個德行，嘴上不說，手底下全是活兒。”
蘇曼的槍口沒放下來，但角度微微偏了兩度——從正對胸口挪到了肩膀方向。這是她的習慣，不完全信任，但暫時不打算開槍。
顧川搬了張摺疊凳坐到周和對面，兩個人的膝蓋之間不到半米。
“你怎麼找到這兒的？”
“林鴞。”周和坦然得不像話，“他投了你，但他手機裡的定位晶片是我三年前焊進主機板夾層的。你收了他，等於收了我的眼睛。”
。袋口向識意下，變微臉霜裴
”。界搭不我跟，的來出線條那芸方是，有沒上人新的清紀位那你。權制控的枚七有裡手我，枚二十了做共總洋南片晶種這“，糖顆一了剝又和周”。道知不己自他，了找別“
。合疊了完人男的糖喂他給上地在蹲個那前年六十二和臉張這把經己症憶超的裡子腦，作的糖嚼和周著盯他。題話個這接沒川顧
。牙門用才下三第，邊左換再，邊右嚼先。樣一奏節嚼咀
。變沒都慣習的糖嚼，了年六十二
”。的糖送一零給了為是不，來晚今你“
”。賣買筆一後最做你跟來我“，裡袋膠塑回塞，塊方西疊紙糖把和周”。是不然當“
。置位的口對正了回挪又口槍的曼蘇
。意在沒，眼一了看和周
”。疼心不也了去，淨乾不路來，的賺西東的川銘顧用是就來本錢些那。認我，了走轉00-VH從經己你金億十三“
”？是但“
”。要我，指戒枚那裡手你是但“
。沒川顧
”？麼什幹面出他，面出他你——有沒過想你但“，來下了慢速語的和周”。面出自親他能就，指戒著拿誰。鎖質人道一上庫金的己自給人個一用了為是，上手葉在套它把前年三十二川銘顧“
”？心我替你“
”？去下按手親他讓？辦麼怎算打你，了來他，現他指戒著拿你。紋指加虹的人本川銘顧要需式程燬銷庫金“，指手一起豎和周”。賬算你替我“
。話答沒川顧
”？重更金億十五比西東麼什有上世這得覺你——西東的重更億十五比樣一拿得就，按他想真是要你。子命的他是金億十五。的按會不他“
。句一了接曼蘇”。命的他“
。頭點了點後然，外意一過掠底眼，看頭轉和周
”。數算才過全項三，導電皮、氧、跳心——測檢活有統系證驗生的臺控主庫金但，留保能是倒紋指，效失鐘分七後大散孔瞳在虹的人死？虹按來誰，他了殺們你但。命是就的重錢比一唯。對“
。下兩了敲上蓋膝在指手的川顧
