2013年4月20日，上午9點17分，洛杉磯埃爾塞貢多訓練中心
季後賽首輪第一場比賽的前一天。訓練館裡的氣氛比平時更加安靜。沒有人開玩笑，沒有人放音樂，甚至連籃球撞擊地板的聲音都比往常輕了幾分。王大山坐在更衣櫃前，手裡拿著那雙科比送的護腕，從零到英雄，那兩行字己經被汗水浸得有些褪色了。他把護腕戴上，繫緊鞋帶，站起來走向訓練場。
剛推開門，他看到科比站在罰球線上。穿著訓練服，膝蓋上綁著厚厚的護具，表情平靜得像在打一場普通的常規賽。但他注意到，科比起跳的時候，右腿明顯不敢發力。落地的時候，膝蓋微微彎了一下，然後很快伸首——那個動作太快了，快到大多數人不會注意。但王大山看到了。
“科比。”他走過去。
科比轉過頭，面無表情：“怎麼了？”
王大山看著他膝蓋上的護具：“你的膝蓋——”
“沒事。”科比打斷他，“熱身而己。”
訓練師加里·維蒂從力量房走出來，手裡拿著一袋冰。他走到科比面前蹲下來，把冰袋敷在科比的膝蓋上。科比皺了皺眉，但沒有說話。維蒂抬起頭，看了王大山一眼。那一眼裡有太多東西——擔憂，無奈，還有一種說不清的情緒。王大山心裡咯噔一下。
“加里，他的膝蓋到底怎麼了？”他問。
維蒂站起來，看了一眼科比。科比點了點頭。
維蒂深吸一口氣：“他的膝蓋積液己經有一週了。常規賽最後幾場就在打封閉。昨天核磁共振結果顯示，脛骨平臺有骨挫傷，髕腱炎加重，軟骨磨損程度比預期嚴重。”他看著王大山的眼睛，“如果是一個普通球員，我會建議他休息兩週。”
王大山心裡一沉：“科比不是普通球員。”
維蒂苦笑：“對。所以他說，他要打。”
下午2點，德安東尼的辦公室。王大山推開門，德安東尼正坐在辦公桌後面，手裡拿著那份核磁共振報告。科比坐在旁邊的椅子上，膝蓋上敷著冰袋。王大山走進去，關上門。
“教練，科比的膝蓋——”
德安東尼抬手打斷他：“我知道。加里跟我說了。”
王大山看著科比：“你這樣打，會傷的。”
科比抬起頭，看著他。沉默了很久，聲音很平靜：“2008年，我手指韌帶撕裂。醫生說要手術，賽季報銷。我沒聽，打了82場，拿了MVP，然後總決賽輸了。”他頓了頓，“2010年，同樣的手指，同樣的傷。我選擇了休賽期手術，然後拿了第五個冠軍。”
他看著王大山的眼睛：“我知道我的身體。我知道我能撐多久。”
德安東尼低下頭，沒有說話。
王大山不知道該說什麼。
科比站起來，膝蓋發出輕微的響聲。他看著王大山，嘴角揚起一絲笑意：“而且，現在不是隻有我一個人。還有你。”
王大山愣住了。
科比拍拍他的肩：“季後賽，你比我重要。”
王大山不知道該說什麼。科比己經轉身走了出去。
晚上7點，王大山的公寓。他躺在床上，看著天花板，腦子裡全是科比膝蓋的畫面——起跳時不敢發力，落地時膝蓋微彎，訓練師蹲下來敷冰袋。他開啟系統，找到科比的傷病分析。
【科比·布萊恩特——傷病評估】
右膝脛骨平臺骨挫傷，髕腱炎，軟骨磨損
周4-2：間時息休議建
%02率機銷報季賽，%56率機重加勢傷：險風戰作傷帶
。氣口一吸深，字數個幾這著看他。率機銷報季賽的%02。率機重加勢傷的%56
”？嗎住得撐，蓋膝的你“：覆回，久很了默沉，訊簡條這著看山大王”。賽比有還天明。覺睡。多太想別“：訊簡的比科是，了震機手
”。撐要也住不撐“，條一了來又，久很了過又”。住得撐“：回才比科，久很了過
。久麼那撐要需不比科讓是的做要，他而。場上傷帶會比科。場一第賽後季，天明。睛眼上閉，上櫃頭床在放機手把山大王
。樣一星星像燈的遠，爍閃在景夜的磯杉外窗。快很得跳心，氣口大，來起坐他。汗是全上臉，蓋膝著抱，下倒上場在比科見夢他。醒驚中夢噩從山大王，點3晨凌
。分71點2晨凌示顯間時，的發比科是——息訊讀未條一到看，機手起拿他
