“大山，你的身體呢？你比他高，比他重，你為什麼不頂他？”
“我頂了。”
“你沒頂。你被他撞退了。你的重心太高，重心高了，頂不住。重心低了，他撞不動你。”
德安東尼放下雷射筆，走到王大山面前。“大山，你防守的時候，重心要低，膝蓋要彎，手要舉，腳步要簡潔。把德隆當成你的影子，他動，你動。他不動的，你別動。”
王大山深吸一口氣。“教練，我記不住。”
“不用記。練多了，身體就記住了。”
下午，科比把王大山叫到錄影室，打開了自己的防守集錦。不是進攻，是防守。
“大山，你看我防德隆的時候。重心低，手舉高，腳步簡潔，身體貼住。”畫面裡，科比重心低得像坐在椅子上，手舉在德隆的眼前，腳步簡潔有力。德隆每一次變向，科比的腳都跟上了；每一次突破，科比的身體都貼住了；每一次投籃，科比的手都干擾了。德隆全場18投6中，三分4投0中。
“科比，你怎麼做到的？”
“因為我不想輸。德隆不想輸，但他想得分。我不想輸，所以我要防住他。”科比的聲音很輕，“防守不是技術，是心。你想防住他，你就防得住。你不想，你就防不住。”
王大山看著科比，沉默了很久。
“科比，我想防住德隆。”
“下一次，你會防住的。”
晚上十點，球員們都走了。王大山一個人站在場上，對面是一個假人防守模型。他膝蓋彎曲，重心降低，手舉在假人的眼前，腳步簡潔。向左橫移，向右橫移，向前，後退。一遍，兩遍，三遍。膝蓋酸了，腿抖了，胳膊酸了，手垂下來了。他停下來，喘了口氣，繼續。
科比推門走了進來，手裡拿著一杯黑咖啡。
“你還沒走？”
“再練一會兒。”
科比把咖啡放在場邊，走到王大山面前。“來，我陪你練。”
王大山愣了一下。“你陪我練防守？”
“你防我，我突你。”
王大山深吸一口氣，膝蓋彎曲，重心降低，手舉在科比的眼前。科比運球，變向，王大山橫移——跟上了。科比急停，王大山的手干擾了他的視線。科比後仰——不中。
“好。再來。”
一百個回合，王大山的腿己經不是自己的了，膝蓋酸得像灌了醋，腿抖得像篩糠。但他的重心依然很低，手依然舉著。
“大山，你今天練了一千次橫移。”
“夠了嗎？”
“不夠。明天繼續。”
凌晨一點，王大山躺在床上，膝蓋還在酸，腿還在抖。手機震了，科比發來一條簡訊。“大山，今天你練了一千次橫移。你的膝蓋會酸，你的腿會抖，你的胳膊會疼。但你的防守會進步。進步了，你就不會被人過掉了。不會被人過掉了，你就不會輸了。不會輸了，你就贏了。”
王大山看著那條簡訊，眼眶紅了。他回覆：“謝謝。”
”。弟兄，安晚“：回秒比科
。斯爾皮住防，裡那在會他。戰之敵宿，園花岸北，特加，斯爾皮，人特爾凱，頓士波。睛眼上閉，機手下放山大王
