2021年的秋天，我大伯得肺癌走了。
他在村東頭的老房子裡打了一輩子光棍，走後身邊也沒個親近的人。
按照我們這兒的規矩，人走後要停靈守孝三天，靈堂的燈火不能斷，守靈人更不能離。
大伯無兒無女，守靈的擔子自然就落到了我們這些晚輩身上。
村裡的老人說，守靈有講究，和大伯生肖相沖的人不能守靈，一番篩選下來，最後只剩我和二伯家的兒子栓柱。
我倆都是二十出頭的年紀，湊在一起作伴，誰也沒覺得害怕。
大伯的靈堂就搭在院子裡。
第一天守靈，靈堂裡點著白燭和長明燈，大伯的遺體停在靈堂正中間的門板上，蓋著一塊白布。
一開始我倆還坐著聊天，後半夜睏意翻湧，我實在撐不住，就靠著牆根迷迷糊糊睡了過去。
等天矇矇亮醒來時，身邊早就沒了栓柱的影子。
沒一會兒，栓柱揉著眼睛慢悠悠回來，我問他去哪了，他說回家拿了點東西。
其實我心裡跟明鏡似的，他哪是拿東西，分明是看我睡著了，自己溜回家睡安穩覺了。
只是都是自家親戚，又是辦喪事的關頭，我懶得拆穿他，只在心裡暗罵了他一句不地道。
第二天夜裡，情況如出一轍。
我強撐著守到後半夜，睏意實在擋不住，就又靠著牆睡著了。
等天亮睜眼，栓柱依舊不見蹤影，等他回來時，還是那套敷衍的說辭。
我依舊沒點破，只是心裡對他越發不滿，守靈本就是盡晚輩的本分，他這樣偷奸耍滑，實在是讓我鄙視。
轉眼到了第三天，也是守靈最關鍵的一晚。
村裡老人們說，這晚靈堂的蠟燭和長明燈萬萬不能滅，一旦滅了，死者走得不安穩，魂魄流連人間，很容易鬧出邪乎事。
為了撐過這最後一晚，我白天特意在家睡了一整天，養足了精神。
入夜後，我和栓柱坐在大伯靈前，有一搭沒一搭地閒聊。
時針慢慢指向夜裡十一點多，我尿意湧了上來，起身往院角的廁所走，臨走前特意叮囑栓柱：“你盯緊蠟燭和長明燈，千萬別讓火滅了，這晚馬虎不得。”
栓柱隨口應了一聲，讓我放心去。
可等我走出廁所卻發現，整個靈堂黑漆漆一片，蠟燭和長明燈都滅了！
“栓柱！栓柱！”我一邊往靈堂跑，一邊扯著嗓子喊，可連喊幾聲，都沒得到回應。
我頓時氣不打一處來，心裡暗罵這小子太不靠譜，我就上一趟廁所的功夫，他居然又偷跑回家睡覺了。
我一邊低聲抱怨，一邊伸手從兜裡摸出打火機，準備先把蠟燭點上。
打火機“咔嗒”一聲，就在火苗亮起的瞬間，我眼角的餘光突然掃到身側的門板上，整個人瞬間僵在原地。
