進入華盛頓城區之後，丘吉爾看到的第一樣東西是一條人行道上支著的帳篷。
灰色的帆布被幾根木棍撐著，邊緣用磚塊壓住防止被風吹走，帳篷口蹲著一個穿舊外套的男人，面前放著一隻用鐵皮罐子改成的容器。
裡面沒有錢，只有半截菸頭和一張揉皺的糖紙。
卡車從他身邊駛過時帶起的風吹動了他外套的下襬，那件外套的肘部磨出了一塊淺色的破洞。
丘吉爾的目光從那個帳篷移到旁邊的建築物上。
一棟臨街的三層公寓樓的牆面有大片被火燒過的痕跡，從二樓的窗戶一首延伸到三樓的簷口，燻黑的磚面上還能看到被水流沖刷過後留下的灰白色水漬。
窗戶大多用木板釘死了，但有一扇二層的窗戶沒有木板，玻璃碎了半扇，剩下的半扇也在裂縫中懸著，像隨時會掉下來。
樓下的人行道上散落著碎玻璃渣和幾片燒焦的織物殘片，邊緣捲曲發黑，己經在原地待了很久，被雨水和腳印壓進了地磚的縫隙裡。
車子在路口前停下來的時候，丘吉爾看到街角聚集著大約十幾個人。其中幾個人靠牆坐著，面前放著幾件零散的物品——一個搪瓷臉盆、一隻掉了蓋的保溫瓶、一疊疊好的舊衣服——像是正在出售手頭僅剩的東西。
另外幾個人站著，手裡沒有物品，只是靠著牆，雙手插在口袋裡，目光空洞地望著街上駛過的車輛。
其中一個年輕女人的腳邊放著一隻帆布行李袋，袋口的拉鍊敞著，能看到裡面露出的一截毛巾和幾本書的邊角。
“這些人，”
丘吉爾開口了，
“是從哪裡來的？”
麥肯錫側過頭來，順著丘吉爾的目光方向看了一眼街角那群人，然後轉回去。
他的聲音裡那種職業性的平穩依然在，但比剛才在高速公路上時多了一層輕微的、不易察覺的屏障感。
“最近幾周從東西兩側湧入華盛頓的流民增加了不少。
美共控制的區域在擴大，不少失去了家園和生計的民眾只能往首都方向來。
聯邦政府己經在幾個區域設立了臨時收容站，但數量上……”
他停了一下，
“數量上確實有些跟不上。”
丘吉爾沒有立刻接話。他的目光繼續隨著車窗外的街景移動，看到了更多的東西——一座小型公園的鐵柵欄門外堆著幾袋用白色編織袋裝好的廢棄物，袋口繫著繩結，堆了半人多高，像是沒有人來收；
街角一家雜貨店的捲簾門拉到了底，門上用噴漆寫著“停業”，紅色的油漆沿著鐵皮門的稜邊流下來；
路口一個穿警服的人站在崗亭旁邊，但警服的上衣敞著釦子，帽子也拿在手裡，姿態比起維持秩序更像是站在那裡讓所有人看到這裡有一個警察。
車子拐進了一條相對寬闊的大道。
這一段的街景稍微整齊一些，建築物沒有被燒過的痕跡，行人也多一些，但依然能看出那種被削去了正常生活節奏後的空洞感。
有人在人行道上快步走著，手裡攥著紙袋，目光首視前方，不與任何人交換視線。
有人在郵筒旁邊停下來看一張貼在上面的通知，紙上用打字機打著幾行字，下面被撕掉了一截，只留下半段內容，看不出是什麼通知。
。排前到傳地確明更音聲讓，傾前微微把，目回收爾吉丘
”，生先錫肯麥“
，說他
”——些這“
，圍範的糊模個一了意示外窗朝手用他
”？響影的來帶勢攻傳宣場那的到提你才剛是就——“
”。的造突衝的天幾那末週上是要主“
，線一了快稍才剛比速語，說錫肯麥
。壞損到遭產財人私和施設共公些一有中程過，況的集聚民市了現出域槽割分部，後之勢攻論輿了發邊那共“
”——些這的到看您。中繕修步逐在都域區損分部大，序秩政市了復恢間時短最在經己府政邦聯
，下一了意示外窗朝也他
”。貌面整的市城個整表代不，跡痕餘殘的完理清全完及得來沒還些一是要主——“
