丘吉爾靠回座椅裡，點了下頭。
那個點頭的動作做得很自然，但他放在大衣口袋裡的那隻手，指腹不自覺地摩挲了一下那張名片的邊角，一遍，又一遍。
他繼續看著窗外，剛才他是在看，現在他在數。數街角帳篷的數量、數釘著木板的窗戶的比例、數經過的人中有多少手裡在口袋裡攥著空手。
車子經過一座規模較大的建築時，丘吉爾看到建築入口處的臺階上坐著幾個穿舊西裝的中年男人，每個人手裡都攥著一份捲起來的報紙，但沒有人在讀。
他們的目光朝著同一個方向看著街道對面一座被腳手架圍住的建築，那座建築表面的石砌牆面有大塊缺損，像是被什麼重物撞擊過。
丘吉爾想起麥肯錫剛才說“衝突”和“損壞”的時候，用詞是抽象的，像是要把具體的畫面稀釋到統計學裡。
但窗外這些靜坐的人、堆積的袋子、燒黑的牆面和緊閉的捲簾門都不是統計概念，它們每一個都是真實的映照。
車子繼續向前行駛。前方華盛頓的天際線正在變得更近、更具體，建築物之間的空隙越來越窄，街道也越來越密。在一座還未完工的建築物上，腳手架沒有拆除，晾著幾件衣服，在午後的風裡晃動。
丘吉爾垂下眼睛，把目光從窗外收回到自己的手背上。上面有些細微的灰塵，大概是在從舷梯走下來時落在的。他輕輕拍了拍，沒拍掉。
他就那麼安靜地靠著座椅，繼續等著這趟車把他送到華盛頓更深的腹地去。
.............................................
一日之後，喬治敦那棟房子的門廳裡有一面穿衣鏡，橡木框的，表面有幾道細長的劃痕但擦拭得很乾淨。
丘吉爾站在鏡子前面把大衣換下，又整理了一下領帶的結，手指沿著領帶邊緣捋了一遍，把褶皺壓平。
秘書在旁邊的過道里打過一通電話，回來說“總統安排在下午西點半接見”。
丘吉爾看了一眼壁爐臺上那隻座鐘，距離西點半還有一個小時。
他沒有坐下休息，而是在門廳裡踱了幾步。
鏡子裡的那個人穿著一身深灰色的三件套西裝，領帶是深藍色的，臉部的線條因為最近幾周消瘦了一圈而顯得比從前更加分明，眼窩下面的陰影被下午透過百葉窗的斜光照出了明確的輪廓。
他用拇指摁了一下一側的太陽穴，然後把手放下，走到窗邊看著外面的街道。
喬治敦這一片的街區比市中心看到的景象整齊得多。
人行道是乾淨的，路邊的樹修剪得整齊，偶爾有穿便服的行人經過，步態從容，像是沒有被遠處正在發生的事所驚擾。
一棟房子的二樓視窗擺著一盆紅色的天竺葵，在午後的光線裡顏色鮮豔得像一小團立在窗臺上的火苗。
丘吉爾微微眯了一下眼睛，隨後移開了目光。
車子準時在西點二十分到達。
從喬治敦到白宮的路程不長，經過了幾條安靜的街道和一段綠樹成蔭的河岸道，然後前方出現了拉法耶特廣場的輪廓。
廣場上的草坪還留著前幾天集會被驅散之後的印記——有幾處草皮被踩得稀爛，露出了下面的泥土，幾條白色的石灰線還殘留在人行道上，是警方劃定警戒區域時留下的，己經被人來車往磨淡了大半。
白宮的建築輪廓在前方展開。
白色門廊的柱子在下午偏斜的光線裡投下整齊的陰影陣列，車停在了側門入口，一個穿黑色制服的侍從開啟車門，丘吉爾跨出來的時候地面被午後的日照曬得微熱，透過鞋底傳來一陣溫吞的暖意。
經過走廊和候見室的程式被迅速完成了。
。勢手的”請“個一了做面裡朝，門開推，下停前門木橡的重厚扇一在後然，門道兩過穿他著帶人的路引
。息氣的味草菸淡淡和張紙、料木舊著合混一來撲面迎時門進爾吉丘
。錐的黃暖個一下投央中面桌在，了開打經己燈檯，著拉半簾窗，些一了暗微稍的中憶記他比室公辦圓橢
