灰色麵包車在舊城區的巷道里緩慢穿行。
吳伯握著方向盤，眼睛盯著前方狹窄的路面。車燈照亮兩側剝落的牆皮、堆在路邊的廢棄傢俱、還有偶爾竄過的野貓。洪之坐在副駕駛座，膝蓋上攤開著新海市地圖和一份泛黃的名單——那是吳伯從某個老鐘錶匠那裡弄來的，記錄了二十年前新海市還在營業的鐘錶店和製表師傅。
車載收音機裡傳來女播音員平靜的聲音：“北京時間，晚上八點整。”
洪之的手指在地圖上劃過。
“鐘錶匠……”他低聲說，“如果‘製表師’是字面意思，新海市現在還在做手工鐘錶的，不超過五個人。如果是指代某種職業或身份……”
“也可能是代號。”吳伯說，“就像‘信使’、‘清道夫’。”
“沈墨不會給這麼簡單的線索。”洪之搖頭，“他給了時間——11:55。給了地點——可能和鐘錶有關。給了行動指令——‘尋找製表師’。但這一切都太首接了。”
“首接不好嗎？”
“首接意味著陷阱。”洪之說，“或者意味著，他根本不在乎我們找到什麼，他在乎的是我們怎麼找，在什麼時候找。”
車拐出巷子，駛上一條稍微寬闊些的街道。路邊的店鋪大多己經關門，只有幾家便利店還亮著燈。洪之看著窗外掠過的霓虹招牌，腦子裡反覆回放著那個鐘錶圖案。
11:55。
午夜差五分。
這個時間有什麼特殊含義？是某種儀式的開始時刻？是倒計時的終點？還是……一個提醒？
“你想到了什麼？”吳伯問。
“我在想，”洪之說，“如果我是沈墨，我為什麼要把時間定在11:55，而不是整點。整點更有儀式感，更明顯。差五分……像是故意留出餘地。”
“餘地給誰？”
“給我們。”洪之說，“或者給他自己。”
車停在紅燈前。
洪之閉上眼睛，試圖整理思緒。沈墨在診療室裡釋放11.55赫茲的次聲波，在書裡畫下11:55的鐘表圖案，在錄音裡提到“時針”的撥動。這一切都指向同一個數字，同一個時間。
但為什麼？
他睜開眼睛，看向車窗外。街對面是一家24小時營業的快餐店，玻璃窗裡坐著幾個熬夜的年輕人。其中一個女孩正在看手機，螢幕的光映在她臉上，顯得蒼白而專注。
時間。
沈墨痴迷於時間。
“時間……”洪之喃喃道，“時間是他的工具，是他的實驗變數。他在控制時間——控制我們感知時間的方式，控制事件發生的時間節點，控制……”
他突然停住了。
“控制什麼？”吳伯問。
洪之沒有回答。他感到一陣寒意從脊椎爬上來，像是有人用冰水澆透了他的後背。
控制死亡的時間。
……如比，的亡死點間時定特個某在是都者死有所果如……果如。早更能可間時亡死際實但，間時的現發了錄記只上告報醫法。過對比細仔有沒來從他？嗎律規有間時的亡死們他——者死笑微些那
。55:11如比
”。庫倉回“，說之洪”。頭掉“
”？麼什“
”。間時亡死的們他道知要需我。告報檢的者死笑微有所“，說之洪”。告報檢查要需我“
。頭掉口路個一下在，燈向轉了打，問多有沒，眼一他了看伯吳
。道巷的區城舊駛新重車包麵
。點間時的單簡個一是再不就字數個這麼那——55:11為記標被亡死的們他，上”表間時“的計設墨沈在至者或——的亡死55:11在是都者死有所果如，的對是測猜的他果如。圖地的上蓋膝著擊敲地識意無指手，上背椅在靠之洪
。名簽個一是它
。名簽的亡死和間時於關，的手兇於屬個一
。子巷的在所庫倉回駛車
。爍閃裡隙層雲在星星的淡黯顆幾有只，亮月了住遮雲烏，空天眼一了看頭抬之洪。雨下要是像，氣溼著帶，了冷更風夜。車下人兩，車好停伯吳
。庫倉進走們他
。機耳下摘他，聲門開到聽。幕螢著盯地注專，機耳著戴，前桌長在坐還王小
。問之洪”？現發有“
”。衝脈……是像。失消後然，秒五約大續持次每，現出落段定特的音錄在只。的在存續持是不它——波聲次的茲赫55.11個那“，說王小”。析分層深的訊音“
”？衝脈“
”。調強……是像。現出會就波聲次——’撥‘、’針時‘、’子種‘——候時的語詞鍵關到說墨沈次每。裡這有還，裡這，裡這，看你“，圖譜頻出調王小”。對“
。前幕螢到走之洪
。詞鍵關的中語話墨沈著應對都，現出值峰次每。值峰跳心的上圖電心像，起隆地兀突點間時個幾在線條那的茲赫55.11表代，上圖譜頻
”。來起聯關適不理生種某和語詞些這把地識意無者聽讓。力理心的外額加施上語詞的定特在是，慮焦造製是只不“，說之洪”。示暗化強波聲次用在他“
。說伯吳”。反件條形“
”？義意殊特麼什有率頻個這？茲赫55.11是麼什為但“，幕螢著盯之洪”。對“
。窗視個一另出調，盤鍵下幾了敲王小
”。關有究研的個某和能可，字數的確個這……55.11但。覺幻生產至甚、慌恐、慮焦致導會，暴續持果如，波聲次的茲赫51-11“，說他”。下一了查我“
”？究研麼什“
”。域區知間時的腦大響影能可波聲次的茲赫55.11，現發驗實的開公未個某，到提人有——論討過到看上壇論的學科經神個一在我但。有沒裡庫料資“，頭搖王小”。道知不“
。知間時
。下一了跳地重重臟心到之洪
”？響影麼怎“
”。顯明其尤裡間空閉在應效種這，到提人帖發但，節細有沒，糊模很子帖的上壇論。了快變者或，了慢變間時得覺能可“，說王小”。覺錯生產逝流的間時對者試讓“
。間空閉
。室療診如比
……來看在現但，的致導力理心是為以他。迫的晰清比無得變都秒一每種那，覺錯的長拉被間時種那——覺的裡室療診墨沈在坐起想回之洪
。應反理生的計設心被是那
。態狀的控被易容更、示暗被易容更種一進，中覺不知不在他讓。知的間時對他曲扭悄悄波聲次的茲赫55.11用後然，防的他低降氣語的和溫用，惕警的他鬆放薰香用墨沈
”。工的件驗實制控來用墨沈是。工是它“，說聲低之洪”。點間時是只不55:11以所“
。書本那起拿，邊桌到走他
。等等，不——55向指針時，11向指針分。55:11。眼刺外格得顯下燈在案圖錶鐘，開攤頁書
。了住愣然突之洪
。案圖個那看細仔，近湊他
……向指，叉針分和針時。21到1從，字數個21了記標度刻。標指兩和、度刻、盤錶有只，潔簡很表鐘的畫筆鉛
。數了數他
。間之21和11向指，點一偏微稍是而，11是不置位的向指……針時。置位的鐘分55是那，11向指針分
。55:11是該應間時，11向指針分，間之21和11向指針時當，上表鐘的準標在
……案圖個這但
。離距的二之分三有”21“度刻離，離距的一之分三有約大”11“度刻離，端尖的針時。離距的間之度刻和針時量比指手用，手出之洪
。55:11是不那
？分95者或？分85點11……是那
。暈眩陣一到他
。說他”。鏡大放“
。案圖錶鐘個那準對鏡大放將，俯，過接之洪。他給遞鏡大放個一出拿裡屜從伯吳
。楚二清一得看都，積堆的上維纖張紙在末筆鉛，筆收、筆運、筆起的筆一每。比無晰清得變跡痕的筆鉛，下鏡大放在
。置位的55:11向指確有沒實確，端尖的針時
。了偏它
……於等，度5.0以乘55上加度03以乘11是置位的向指該應55:11在針時。度5.0鐘分每，度03時小個每，度063圈一錶鐘。算計速快裡子腦在之洪？多了偏
。度5.753
。度5.853是約大置位的向指，針時的上案圖但
。度一了多
。鐘分兩了多於當相
。55:11是不間時的示顯錶鐘個這以所
。75:11是
。汗冷出滲背後到，起首之洪
。問伯吳”？了麼怎“
”。75:11是，55:11是不的示顯錶鐘個這“，說之洪”。對不間時“
”？麼什“
”。間時個一另是的畫他。了錯畫是不他……者或“，說之洪”。了錯畫意故墨沈“
”？麼什為“
。外之料預的他在都又，中之料預的他在都步一每，語話的計設心著說氣語的和溫用墨沈，裡室療診在像就——了來回又覺的縱被、的悉種那到他但。道知不他。頭搖之洪
。索線了到找他為以他
。碼了解破他為以他
。麼什說在墨沈道知他為以他
。導誤個一是能可都——55:11——索線的顯明最、的本基最個這連，在現但
”。樣那的想們你是不間時——訊資的達傳要他是就這許也。了錯畫是不許也“，說著豫猶伯吳”……許也“
”？思意麼什“
”。別在藏，訊資的正真而。了錯麼什為考思間時費浪去，結糾去，疑懷去們我讓，間時的’誤錯‘個一畫意故能可他。知認弄玩長擅他，家學理心個是墨沈但“，說伯吳”。道知不我“
。案圖個那著盯之洪
。樣那的到看們你是不間時。了錯們你但，間時道知們你為以們你：說在墨沈許也。訊資是就本”誤錯“個這許也。的對是伯吳許也
……者或
。能可種一另到想然突之洪
。的看”他“給是不本案圖個這許也
。的看”師表製“給是許也
。號訊的解理能才”師表製“有只個一。誤錯的出看能才人的錶鐘懂正真有只個一
”。人的誤錯微細種這出看能、錶鐘械機通正真是，匠表鐘的通普是不“，說之洪”。人的錶鐘懂到找要需們我“
”？嗎人的樣這有還市海新“
”。行這做在還弟徒個那，後之了破子案。好很藝手，歲多十二時當，弟徒個有他。錶鐘董古復修門專，匠錶鐘老個是者死，子案個一過理我，前年三……得記我“，說之洪”。有“
”？哪在他道知你“
”。證取，次一過去我。面店的小很個有，裡子巷條一的區城老在“，說之洪”。道知概大“
。鐘子電的上牆眼一了看他
。分七十點九上晚
。時小半個兩有還55:11離距
。問伯吳”？去在現“
——間瞬的頁書到指手在就但，上合備準，書起拿他。頭點之洪
。暈眩
。暈眩的烈劇，的來其如突
。線噬吞，散擴速迅，水清進滴水墨像，斑黑現出裡野視。白發而力用為因節關指，上沿桌在撐手，步一蹌踉之洪。裂碎、轉旋、斜傾間瞬界世個整，腦後的他在砸錘重用誰有是像
。來傳方地的遠很從音聲的伯吳”！之洪“
。鳴嘶時同在蟬只數無是像，鳴耳的銳尖起響邊耳。渦漩暗黑的底見不深個一墜，落墜在己自到他。音聲出不發嚨但，答回想之洪
——後然
。了失消音聲
。了失消暈眩
。方地的生陌全完個一在站他
***
。道味的油機和油柴有裡氣空
。鼻刺，濃很
。”放輕心小，本樣生“：字的紅著印上籤標，籤標著上子箱，箱沫泡的白個幾十著堆上板地廂車。暗昏線，塵灰的厚厚著積上罩燈，燈的黃昏盞一頂頭有只，戶窗有沒廂車。裡廂車後的車貨式廂輛一在站——人個一另是，之洪是不，不——之洪
。子箱個一著扶正——手的垢汙著嵌裡甲指、的糙雙一——手的他
。重很子箱
。案圖的桶圾垃個一和帚掃把一：誌標的小小個一著繡口，的藍深是服作工。服作工綸滌的價廉了溼浸，水汗出滲背後，抖在的臂手到他
。團集夫道清
。了附己自到識意之洪
。者死個九第
。裡這在就後然，暗黑，暈眩——後然，弟徒的匠錶鐘個那找去劃計在還，義含的55:11考思在還他。間時的備準何任他給有沒至甚，然突之此如，快之此如得來溯回，次一這且而
。裡的人別在
。裡時計倒亡死的人別在
”！工收就趟這完搬，箱三有還“，來傳外廂車從音聲的啞個一”！點快“
。位錯、被西東麼什有是像，痛刺陣一來傳椎腰到他，時面地開離子箱。起抬，力用，子箱個一另住抱，腰下彎他。憊疲而沉低音聲，聲一了應——個這——他
。了傷老
。疼會都重搬次每，著拖麼這就，療治好好有沒，的傷中勞力重的年多在是能可。好不腰，工運搬層底的團集夫道清個這，人主的個這
。板擋後的車貨下走，子箱著抱他
。聲響的悶沉出發，上地泥水在踩腳
。燈有沒，的黑是都戶窗，築建的矮低棟幾有遠。子牌的”止“著掛上網鐵，網鐵著拉上牆圍，牆圍的大高是圍周場車停。汙油的黑著積，窪窪坑坑面地，場車停個一是面外
。僻偏很裡這
