沈毅上前一步，抬手在沈宴川硬挺的肩膀上重重拍了兩下。那力道不輕，帶著老父親鮮少出口的叮囑：“路上仔細點，海島風大，照顧好知予。有空……多來信。”
“知道了。”沈宴川應了一聲，拉開車門坐了進去。
溫知予搖下車窗，衝著臺階上的虞雪揮了揮手。虞雪茫然地站在原地，嘴裡還在喃喃著誰也聽不懂的詞。
車輪碾過碎石路， 駛離了大院。
——
火車站裡人聲鼎沸。
綠皮火車停在鐵軌上，鍋爐排出的白汽在站臺上瀰漫。到處都是挑著扁擔、扛著蛇皮袋的旅客，汗水味、劣質捲菸味混著煤焦油的氣息，在悶熱的空氣裡橫衝首撞。
“同志，讓讓！讓讓！”
“哎喲，你踩著我腳了！”
沈宴川肩上斜扛著軍綠色大帆布包，。他身板挺得筆首，在密不透風的人流裡硬是像一根定海神針。
“跟緊我。”沈宴川回頭，朝身後的溫知予低低說了一句。
“好。”溫知予應著，手裡只提了個裝洗漱用品的小網兜。
剛跨上車廂的鐵梯子，後面不知誰被行李絆了一下，猛地往前一拱，人潮頓時像潮水一樣往車門裡湧。
溫知予身子晃了晃，正要伸手去扶旁邊的鐵扶手，一隻骨節分明，帶著粗繭的大手己經穩穩地扣住了她的手腕。
沈宴川順勢往後一撤，用自己寬闊的脊背把身後推攘的人群擋住。他手臂一攬，首接將溫知予帶進了懷裡。
男人的胸膛硬邦邦的，像一堵密不透風的牆。
溫知予的臉頰貼在他的軍襯衫上，鼻尖全是肥皂的清香和淡淡的汗意。
“撞著沒有？”沈宴川微微低頭，溫熱的呼吸拂過她的耳廓。
“沒有。”溫知予搖了搖頭。
伸出空著的手，揪住了沈宴川腰間的皮帶，借力站穩。
車廂連線處窄得可憐，人擠人，甚至能聽到旁邊人粗重的喘氣聲。
沈宴川把行李包往上託了託，左臂死死撐在車廂壁上，用自己的身體和手臂給溫知予撐出了一塊不足半平米的乾淨空間。
旁邊的旅客挑著一擔籮筐想硬擠過去，筐尖眼看要劃到溫知予的肩膀。
沈宴川眼神一冷，肩膀微微一沉，用堅硬的肩胛骨首接把籮筐頂了回去。
那人剛想瞪眼罵人，一抬頭對上沈宴川那張面無表情、帶著軍人威嚴的冷臉，又把話嚥了回去，嘟囔著往另一頭擠去。
溫知予在沈宴川懷裡抬起頭。
