可這都過去兩三年了，他不但沒有恢復，反而越來越沉默。
到了現在，張亭有時候一天都說不上三句話，比江地還悶。
“小亭今年二十了，按說早該成親了。可他咬死了不肯，說什麼都沒用。”
張福貴嘆了口氣。
“我這個當爹的，連他為什麼不肯都不知道。我私底下問過吳蓮，也問過楊柳兒，她們也不知道。
他什麼都不說，就是悶著頭幹活，天不亮就下地，天黑了也不回來，有時候一個人蹲在菜地邊上發呆，誰叫都不應。”
他低下頭，手指無意識地揪著地上的草葉，語氣裡自責更重了幾分：
“我尋思著，是不是我這個爹做得太失敗了。小時候教他讀書，教他明事理，教他做人要有擔當。
可到了他自己的終身大事上，我連他一句話都問不出來。
我想著，泉兒走的時候，小亭就在旁邊，是不是那件事把他的心傷著了？
還是說，他覺得泉兒沒了，自己也不配過好日子了？
又或者，他心裡有人？我這個當爹的，什麼都不知道。”
他說著，把草葉在手指上繞了一圈，又慢慢鬆開：
“江樹哥，你說我是不是很糊塗。”
江樹沉默了好一會兒，才開口，語氣比平時慢了很多：
“福貴，這事不能全怪你。小亭這孩子，從小就有主意。
他讀的書比我們都多，心裡裝的事也比我們多。
他不肯說，一定有他的道理。
你逼他也沒用，咱們這些當爹的，不一定能想明白孩子們心裡的事。”
他轉過頭，往山谷的方向看了一眼，緩緩道：
“說句實話，我也發現小亭不對勁，去年到今年尤其話少，比剛進山谷那陣更悶了。
我有時候想找個話頭跟他說兩句，都不知道從哪兒說起。
我甚至覺得，他是不是心裡壓著什麼大事。
只是他不說，咱們做長輩的，也只能等著。”
張巖一首坐在地上，手抱著膝蓋。
他望著眼前的土墳，忽然說：“爹，你們逼他的那天晚上，我在。我站在門外。”
張福貴轉頭看他，江安也看了過來。
張巖沒看任何人，只盯著墳頭。
”。下簷屋在站就，去進沒，口門屋堂到走鞋穿我。大越來越，大越來越音聲來後，事的耕春說是為以原我，去進哥你裡屋堂見聽，了下躺經己來本我，上晚天那“
。了話說不然忽他
。湧翻在西東麼什有裡睛眼的巖張見看安江，吹在還風山
”。樣一人個了變跟，天那他。話說樣那不時平哥我“：去下了低音聲的巖張後然
。來上漫深憶記從的燈油裡屋堂，遠很得變然忽聲風的邊耳，睛眼了上閉他
。點一大豆有只苗火，暗很得點燈油上晚天那
。起一在絞手隻兩，邊旁他在坐蓮吳，置位首上子桌的間中子屋在坐貴福張
。著站框門著靠枝巧張，邊旁在坐順福張和兒柳楊
。門著對斜，上子凳的牆靠張一屋堂在站亭張
。長又寬又，上面牆在投子影的他把燈，高子個他
