“可這還不是最苦的。”
阿丹屏住了呼吸。
“最苦的是，”霍雲的聲音忽然低了下去，“他們看我們長得不一樣。”
“不一樣？”阿丹下意識地摸了摸自己的臉。
“眉眼比他們深，顴骨比他們高，皮膚比他們黑。”
霍雲的語氣平淡得像在說今天天氣不錯，但阿丹聽出了那平淡語氣之下的背上，好像是一道結了痂的傷疤，疤長好了，但底下的肉還是疼的。
“他們說我們不是中原人，是異族，是從西邊來的野人，是混進來的奸細！”
“沒有人去查證這些話是真是假，因為不需要。他們只需要一個理由，一個可以把我們趕走、把我們殺掉的理由。”
“最開始是驅趕。官府發了告示，說我們必須在三個月內離開此地，否則就以‘異族亂民’的罪名論處。”
“三個月，幾百年的家業，說搬就搬。”
“可我們能搬到哪裡去？往北是狄戎的地盤，去了就是送死；往南是另一個諸侯國的地盤，那邊的人跟我們這邊的官府一個鼻孔出氣，不會收留我們；往東是海，沒有船；往西......”
他抬手指了指頭頂的方向，那裡是霍山的山頂，雲霧繚繞，看不清上面的樣子。
“往西就是霍山。”
阿丹的喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。
“我們的祖先，就是這樣上的山。”
霍雲的聲音平靜得不像是在說自己族人的歷史，倒像是一個旁觀者在講述一個與己無關的故事。
但阿丹知道，阿爺一定早就在心底將這個故事咀嚼了千百遍，將這些傷痛一點點剖析出來，才會在提到過往的時候如此平靜。
“拖家帶口，扶老攜幼，帶著能帶走的全部家當，一頭扎進了這座山裡。”
“外面的人以為我們死在山裡了，沒有人來追，也沒有人在意。幾百年了，我們就在這山裡活了下來。”
“一開始不會打獵，就學；不會認山裡的野菜，就一樣一樣地試，試錯了就中毒，中毒了就死；不會在山林裡走路，就摔，摔倒了爬起來，再摔倒再爬起來。”
“一代一代的，慢慢就練出了一身在山林中穿梭的本事。慢慢地，我們忘記了自己的本族叫什麼，忘記了自己原本是從哪裡來的，忘記了自己原來也是中原人。”
“......我們開始叫自己霍山族......因為霍山給了我們命。”
他說到這裡，停下了腳步。柺杖撐在地上，他微微喘了口氣，抬起頭，看著頭頂那片被樹葉切割得支離破碎的天空，渾濁的老眼裡映著斑駁的光。
“你以霍山族為傲，很好。應該的。霍山給了我們命，我們敬它，愛它，把它當聖山，都是應該的。”
霍雲轉過頭，看著阿丹，那目光平和而深邃，像是一口古井，表面波瀾不驚，底下卻是深不見底的水。
“可你別忘了，我們霍山族，是被人趕上霍山的。”
