磨坊童之後，夜戶引牌上對應出的第二個條目，是一對早夭孩子。
舊糧冊裡沒有名字。
只在某戶旁邊用極小的字寫著：
“雙生，未滿月，未上燈。”
雙生。
未滿月。
未上燈。
村長看到這幾個字時，眉頭皺得很緊。
“這是哪家？”
趙有德把夜戶引牌背面的符號和舊糧冊對了兩遍，才說：“許家旁支。”
林述抬頭：“無燈戶那個許家？”
趙有德點頭：“可能有關。”
這個發現讓祠堂裡的人都沉默下來。
無燈戶己經夠怪。
如果這一對早夭雙子也和許家有關，那無燈戶就不只是夜戶引牌的藏處，可能本身就是一個夜戶入口。
沈秋禾問：“未上燈是什麼意思？”
趙有德解釋：“孩子出生後，家裡會點一盞滿月燈。燈點過，才算正式入家門。未滿月就沒了，若家裡講究，會給一盞小燈送路。未上燈，就是連送路燈都沒有。”
孫桂蘭皺眉：“這麼小的孩子，也能進夜戶？”
趙有德聲音很沉：“越小，越容易。”
“為什麼？”
“因為他們還沒被白天認住。”趙有德說，“沒有名字，沒有燈，沒有門，只剩一點聲。舊夜最喜歡收這種聲。”
林述想起夜戶引牌上的字：
白冊除名，夜戶收聲。
未滿月的孩子，本來就還沒來得及入白冊。
若連送路燈都沒有，他們的聲音就更容易被夜戶收走。
村長翻族譜。
找了很久，才找到許家旁支的一頁。
那一頁被蟲蛀得厲害，許多字都缺。勉強能看出，當年許家有一房曾生過雙生子，但兩個孩子沒寫名，只在旁邊畫了兩個小圈。
。掉圈
。字名有沒
。服舒不裡心得看禾秋沈
”。有沒都字連“
”？麼怎會裡夜們他那“：道述林
。下一了靜安裡堂祠讓題問個這
。名的己自喊會不，人的字名有沒
。聲哭剩只能可，的出發能們他那
”？哭兒嬰見聽戶哪有沒有，夜幾這“：說聲低德有趙
。看相互們民村
。來出站生生怯人輕年個一，兒會一了過
”。過見聽……我“
。向看人有所
。很得睡，著裹子被小用，裡懷在抱還子孩。久多沒子孩過生剛，琴阿
”。斷會了多聽，哭夜是那說，聽別我讓婆婆，說婆婆跟我。下一跟個一另，下一哭個一，小很音聲。哭起一子孩個兩有外窗見聽我，夜半次幾有，候時的改沒還夜。前以是，天幾這是不“：白些有臉琴阿
”。法說的糟八七麼什些是都“：罵聲低蘭桂孫
”。邊那戶燈無在就，了見聽又我晚前可。了說敢不就我來後“：頭低琴阿
。一裡心述林
。戶燈無
。子雙家許
。哭兒嬰
。了上連索線些這
”？記沒麼什為晚前“：問德有趙
”。西東招子孩我說人別，了說怕我“：了白更臉琴阿
。頭下低都人多很讓話句這
。慣習的來下留規舊是就這
。怪被能可就誰，說誰
。說不願寧家大以所
：記補上冊更在刻立長村
”。補今。記未規舊，哭夜嬰雙聞曾琴阿“
。子孩的裡懷琴阿向看德有趙
”。記只，罵不，哄不，喂不，聲哭見聽。頭外照盞一，子孩家你照盞一。盞兩點燈檻門家你晚今“
。心擔是滿卻裡眼，頭點琴阿
”？戶燈無去要“：德有趙問述林
”。燈補先，燈上未子雙。戶燈無去先能不“：頭搖德有趙
”？補哪在“
”。屋祖家許“：想了想德有趙
”。戶燈無是就屋祖家許“：變一臉長村
”。頭上槐舊在，了塌早屋祖的來原家許。屋的過住後最家許是戶燈無“，道德有趙”。座那是不“
”。了沒都樑屋，牆面兩剩。方地那道知我“：頭點秦老
。屋祖舊家許了去天白們他，是於
。荒還戶燈無比方地這
。人過住經曾裡這道知會人沒本，路帶秦老是不若。木腐和瓦破見看能上地，草滿長裡子院，半一了塌牆
。位燈找先人眾讓德有趙
。開裂經己階石的口門屋舊
。坑小個一有各側兩階石
。西東麼什過放本原像
”。位燈月滿“：看了看下蹲德有趙
。坑個兩
。子孩個兩好正
。著空裡坑是可
。痕油有沒
