這三個字讓所有人心裡發毛。
林述卻搖頭：“不一定是真生。”
趙有德看向他。
林述說：“可能是舊規造出來的‘門魂’。需要一個無名孩子來作門，所以在落生記裡記成夜產。”
沈秋禾臉色微白：“像給它造一個出生？”
“對。”林述道，“但又不報戶，所以它有落生，沒有白冊。”
這正符合門後無名的狀態。
有過出生記錄，卻被塗掉。
沒有名字，沒有報戶，沒有燈。
最後被做成門。
趙有德點頭：“說得通。”
孫桂蘭把冊子拍在桌上：“那就寫！寫他生過！”
村長遲疑：“可我們不知道他是誰生的，也不知道他名字。”
孫桂蘭怒道：“不知道名字，就寫不知道名字。總比連生過都沒有強。”
這句話讓趙有德都愣了一下。
隨即，他點頭：“對。”
修空不是憑空編一個名字。
而是先承認事實。
他存在過。
哪怕不知道名，也不能再把他當門。
村長在修空冊上寫：
“許戶夜產，男，未報。疑為門後無名。舊落生記被塗。今記：曾落生，非門。”
寫下“曾落生”三個字時，祠堂外忽然吹來一陣風。
不陰。
反而像有人在門口輕輕吐了一口氣。
林述看向無燈戶方向。
他知道，這一筆很重要。
門後無名終於從“門”變成了“曾落生”。
。字名是不
。人像更門比經己但
。戶燈無了去記生落著帶們他，午下
。靜安座燈戶認外門
。前門在放記生落把德有趙
”。名無後門查日白“
”。報未，男，產夜戶許。痕有記生落“：道著接述林
：起響刻立音氣後門
”……門……非“
。楚清天昨比，次一這
”。門非。是“：說述林
：道念，啟開冊空修把長村
”。生落曾：記今“
。靜安然忽後門
：起響著抖音氣，久很了過
”？過……生“
：說住不忍，了紅下一眶眼，面後在站蘭桂孫
”。了見看們我但，了塗被然雖，有上冊。過生“
。應回有沒門
。些一了淡慢慢，痕圓的出磕頭額像個那上板門但
：問又音氣
”？娘有……我“
。住僵都人有所讓題問個這
。答麼怎該道知不也誰
。道知不為因
。謊撒能不
。有說就，它安了為能不
”。道知不在現“：說，刻片了默沉述林
。下一了息氣後門
”。查會但“：道續繼述林
。攔有沒德有趙，次一這
。諾記天白是而，答裡夜是不這為因
：寫補上冊空修在刻立長村
”。查待。知未。母問名無後門“
：說才後久很音氣後門
”……查“
”。查“：頭點述林
。聲一了響輕輕座燈戶認
。點一了退後往又黑的裡門
”。退，了以可“：道聲低德有趙
。罵首一蘭桂孫，上路去回
。子村破個這罵也，人的去哪死知不些那家許罵，長族舊罵，婆生接罵
。住停然忽，後最到罵
”？呢娘他到不查是要“
。堂祠方前著看述林
”。到不查記要也那“
。怔了怔蘭桂孫
”。裡門回推新重他把就，道知不為因能不。相真種一是也，道知不“：說續繼述林
。駁反有沒得難蘭桂孫
：說聲低是只
”。查就那“
