不。
聲音變成許蘭枝：
“你進來，夜戶都能歸名。”
林述咬緊牙關。
第西字：
入。
沈秋禾緊緊握著竹梆，眼睛一首盯著他的手。
趙有德也渾身繃緊。
孫桂蘭己經把鑰匙握在手裡，像隨時準備砸下去。
第五字：
夜。
這一筆落下時，林述眼前忽然一黑。
他看見一冊溼漉漉的書。
那書漂在井水裡，封面沒有字，頁邊卻像人的嘴唇，一張一合。
書頁自動翻開。
第一頁是林承述。
第二頁是陳更。
第三頁是磨坊童。
第西頁是許雙燈。
第五頁是許蘭枝。
第六頁是許門生。
第七頁空著。
空頁上，慢慢浮出他的名字。
林述。
前面有一個字，正在形成。
活。
林述心裡猛地一冷。
他知道，這是夜戶冊在給他看真正的冊面。
。停會就能可筆砂硃，住吸象景這被他要只
。會就”戶活“，停一
。聲一來傳面外，時這在就
。鳴晨清是不
。聲一了然突裡夜半在，公黑隻那院舊更陳是
”！咯“
。尖而短音聲
。震一地猛冊戶夜的前眼述林
。開破象幻
。前桌長堂祠在站還己自見看他
。住停點一差，上紙在懸筆砂硃
”！寫“：道聲低禾秋沈
。豫猶有沒述林
：字六第
。戶
。半一了暗間瞬”戶活“的裡痕水，下落”戶“的”戶夜不“
。散全完沒還但
”！補“：道刻立德有趙
。夠不字個六，白明述林
：寫續繼他
。戶夜不此
：字西補再面後
。路更走只
。震一地猛紙頁整，筆一後最完落砂硃
。住被於終痕水個兩”戶活“
。蛇溼的住釘被條兩像，面下在蓋字砂硃被是而，失消有沒們它
：是的下留終最上冊空修
”。路更走只，戶夜不此“
。行一這住牌更拿刻立德有趙
。梆敲禾秋沈
。咚
”。戶活立不述林“
：匙鑰下一了敲狠狠也蘭桂孫
”！戶開私得不戶夜，在鑰路更“
。復恢於終火燈的裡堂祠
。溼經己背後，步一後退述林
”？吧事沒“：他住扶禾秋沈
。頭搖述林
”。事沒“
。事沒的真是不，道知他但
。冊戶夜了見看才剛他
。瞬一是只然雖
。在存實確子冊本那可
。字名的他寫著試經己，頁七第的它且而
”？了麼什見看你“：他著看德有趙
。遍一了說的到看才剛把述林
。了變都臉，完聽人眾
。著空頁七第
。序順有是而，寫便隨限無是不並冊戶夜明說這
。現浮漸逐經己個六前，字名個七批一第的出查在現們他
。戶夜個一另是該本，個七第
。去進塞述林把圖試冊戶夜可
”？誰是本原個七第“：問刻立禾秋沈
。重沉臉，牌引戶夜向看德有趙
”。來出對沒還“
”。到找快儘須必“：道聲低述林
。人活給塞位空個這把覆反會還能可冊戶夜，戶夜個七第的正真到找不果如
。述林是就，人活個一第的中選它而
：記補方下頁一那的寫剛述林在，冊空修開翻長村
”。填人活以得不，位空為此。路更走只，戶夜不此：記，拒自述林，戶活立試冊戶夜“
：條一了加又德有趙，後之完寫
”。查須，明未戶夜七第“
。聲一了又公黑，外堂祠
。輕更次一這
。亮沒還天，們他醒提像
。次一這試只會不也，冊戶夜而
