“嗯。不是生來啞，好像是後來被毒壞了嗓子。那人沒有家，常給村裡人帶山路、找路、送信。後來夜禁最重那幾年，人突然沒了。我爹說他走丟了。”
趙有德立刻問：“叫什麼？”
老秦搖頭：“沒人叫他名字，都叫他路啞。”
路啞。
這個稱呼一齣，祠堂裡安靜了。
路啞不是名字。
是功能。
像陳寡婦被叫陳更，磨坊童被叫磨坊童，許門生被叫門。
舊規常常先奪名，再用功能替代人。
林述道：“查舊冊。”
村長翻糧冊、戶冊，都沒有找到“路啞”。
這不意外。
如果他沒有家，沒有戶，很可能從未正式入冊。
孫桂蘭忽然說：“找藥冊。”
趙有德看她：“什麼藥冊？”
“以前村裡有郎中吧？”孫桂蘭說，“嗓子被毒壞，總看過病。”
村長想了想：“有。老藥櫃在村東廢屋裡。”
他們立刻去了村東。
老藥櫃屋子己經廢了，裡面藥味早散光，只剩幾隻空抽屜和一堆發黴的紙。翻了半天，果然翻出一本舊藥賬。
藥賬上記錄著誰家買藥、治什麼病。
翻到夜禁最重那幾年，他們找到一條：
“路生，喉爛，不能聲。”
路生。
不是路啞。
他有名字。
林述看著這兩個字，心裡微震。
路生。
許門生也是他們給門後無名暫記的名字。
。人的生路個一有的真，裡這而
：行一有還面後賬藥
”。診復不，後路夜送“
。路夜送
。來下了沉臉德有趙
”。了到找“
”？思意麼什是路夜送“：問禾秋沈
”。進哪從該不，走哪從該道知才西東的裡夜，後過走人那。遍一走先人有要是，的現出己自是不路些有，裡夜舊“：道德有趙
”？路鋪人活拿“：了白都臉蘭桂孫
”。多不差“：道聲沉德有趙
。寒發中心，戶活寫被點差己自到想述林
。人的路夜領去拿規舊被個一——”生路“是就能可很戶夜正真的頁七第為因是，戶活立他把想冊戶夜
。頂來人的賬舊有所聯串能、路走能個一另找會就冊戶夜，生路到不找果如
。適合正述林
。紙夾張一有還現發，翻續繼邊旁賬藥在長村
：著寫面上
”。戶夜歸，路三槐、道舊、井背領生路“
。井背
。道舊
。槐
。路三
。線路條三的要重最在現們他應對好正這
。坡墳通路井背
。影人假真現出曾道舊
。戶燈無著連槐
。戶夜了歸己自，裡夜進領路條三把生路
。手下述林對會，時著空頁七第冊戶夜怪難
。路些這線連新重在正也，路三這過走述林為因
”。路的生路到找先要“：道聲低德有趙
。問述林”？麼什是路“
”。認不魂路，路有沒。杖竹、鐺鈴、牌路、鞋草是能可“，道德有趙”。西東的帶上人路領“
”。鈴搖就，話說會不他。鈴銅小個一過掛上子脖前以啞路說爹我“：說，想了想秦老
。鈴銅
。西東個這住記述林
”？找哪在“
。道舊外村向看秦老
”。上道舊在能可鈴，道舊領他果如“
”。口道舊去先。深道舊走不天白“：頭搖德有趙
。口道舊到來人行一
。疤的忘人被條一像，陷凹面路，深很草荒道舊，看天白今如。影人的舊新著混過現出曾時卷一第裡這
。草撥面前在秦老
。下樹脖歪棵一第道舊到走著跟述林
。響的輕很聲一來傳然忽裡枝樹，吹一風
。叮
。住停人有所
。叮
。聲一又
。白發臉，頭抬秦老
。鈴銅小枚一著掛，上樹脖歪
。上枝樹在纏繩爛一被，黑發己早鈴銅
。晃輕輕它，時吹風
。叮
：們他訴告式方的後最用在，人的話說會不個一像
。裡這在我
