“我妻。”
“孩子。”
“名字？”
男人聲音卡住。
像想不起。
或者不敢說。
過了很久，他才說：
“我叫羅成。”
村長立刻寫下。
“妻呢？”
“阿滿。”
“孩子？”
男人聲音開始發抖。
“門拆時，他還在屋裡睡。”
眾人臉色都變了。
“孩子叫什麼？”沈秋禾輕聲問。
羅成沉默。
門環忽然劇烈晃了一下。
那聲音像哭，又像鐵鏽摩擦。
“沒來得及取名。”
又是沒有名字的孩子。
舊戶地裡的無名，比他們想象得多。
趙有德低聲道：“不能現在給名。”
林述點頭。
他們己經學會了，不能隨便取名。
能記事實，就先記事實。
村長在修空冊寫：
“羅家，白冊寫遷，實因欠燈油被拆門。羅成、妻阿滿、一未名子。門拆而戶散。今記未遷，待修門。”
。首更得立然忽芯燈的燈日白，時字個兩”遷未“到寫
。來下靜安也環門破
：問輕輕音聲的羅
”？嗎來回能門“
。重更”嗎進能“比題問個這
。認承被否是戶一表代門
”。在還門原裝假能不，毀己門原“：牆殘向看德有趙
”。環門立以可“：說述林
”？環門有只“
”。位門回掛西東的門問把先。的來出修能天一是不門“，道述林”。環門有先“
”。以可“：頭點，想了想德有趙
。”位門“個一做只，門整完做不，梁小一上橫，木短兩了立旁檻門截半在，來被倉滿陳
。間中在掛被環門破
。晃輕輕環門，吹一風
。門房是不這
。修被始開門戶的們你：家羅訴告是只
：下寫長村
”。戶夜不，子家羅記暫子名未。位歸環門破，立初位門家羅“
。下一了響後牆殘從聲笑子孩的小很個一，後完寫
。清不聽乎幾得短
。起響次一第音聲的滿阿
。很，低很
”。了見聽他“
”。跑夜半別，好就見聽“：罵是還上，了紅下一眶眼蘭桂孫
”。更報要晚今家羅“：醒提德有趙
：報位燈一第對只，址舊家羅進不，口路正地戶舊到路更，晚當
”。立初位門，遷未家羅“
”。戶拆不油燈欠“
”。夜不，記暫子家羅“
。下一了響環門家羅，後完報
。當
。響扣被門有正真像卻，輕很音聲
。聲頁翻來傳向方屋冊夜
。譁
：說吏書夜
”。門歸戶一第“
”。修初是只“：道聲冷德有趙
：道笑吏書夜
”。修是也修初“
。冊翻催有沒它，次一這
。始開是只現出的家羅，道知述林可
。路、名、燈、門的己自問來會都戶一每，戶九地戶舊
。催用不冊戶夜
。錄目的它了進走經己們他為因
