封面那句話也浮現出來：
白日不要的人，夜裡替你們收。
三面鏡同時照向封面。
趙有德說：“不碰冊。”
沈秋禾說：“不翻頁。”
孫桂蘭說：“只改字。”
林述在門外低聲道：
“更牌在外，人不入冊。”
夜書吏問：
“改哪字？”
趙有德回答：“不要。”
夜書吏笑了。
“白日不要，才有夜收。”
沈秋禾冷聲道：“不是不要，是棄。”
孫桂蘭把硃砂米撒向門檻內側。
米沒有碰冊，卻落在桌前地面上。
她一字一句說：
“人不是自己沒人要，是被你們這些規矩扔了。”
趙有德拿起硃砂筆。
但他沒有落在冊上。
而是寫在一張黃紙上：
“白日棄的人。”
寫完，黃紙放在三面鏡之間。
鏡中封面上的“不要”二字開始扭動。
像不肯被改。
夜書吏聲音變冷：
“棄者有罪，收者無罪？”
林述在門外開口：
”。罪是也，作而收“
。下一了晃時同燈盞三，下落話句這
：補刻立禾秋沈
”。罪是，人棄日白“
：接德有趙
”。罪是也，作裡夜“
：說後最蘭桂孫
”。人好裝別也誰“
。糊模始開於終字個兩”要不“，中鏡
。敲下桌在人有像，來起跳粒一粒一米砂硃
。”棄“了變”要不“，後隨
：變中鏡在面封
。收們你替裡夜，人的棄日白
。字個兩了改只
。了變經己味意的話句整但
。人的要不拾收日白替在冊戶夜像本原
。開揭被罪棄的日白了變在現
。久很默沉吏書夜
：說它後最
”。封改一第“
：下寫刻立面外在長村
”。冊夜歸罪，作裡夜；日白歸罪，人棄日白。棄改要不：改一第面封冊戶夜“
。水黑滴一出滲然忽面封冊戶夜，時走退備準人眾在就
。影人的小小個一化，上桌在落水黑
。角桌在跪，臉有沒影人那
：說聲輕吏書夜
”。價代要封改“
”。人收不“：變一臉德有趙
：道吏書夜
”。人收不“
”。字收“
。頭抬緩緩影人角桌
：字個一有口它
。棄
。白明刻立述林
。了來出放影人的過字”棄“被把冊戶夜
。人的個一是不
。分部一的影字個這被，裡人的掉棄日白被有所是
”？辦麼怎“：問禾秋沈
”。走帶能不“：道聲沉德有趙
”。兒這放能不“：說卻蘭桂孫
：道然忽，影人個那著看述林
”。冊戶夜不，旁冊空修放“
。他向看德有趙
：說續繼述林
”。裡冊夜在留續繼該不，們我醒提該它。人是不，影字棄是這“
。頭點，刻片索思德有趙
”。袋字用“
。去進收影字”棄“枚那把，袋小個一折紙黃的來帶們他
。聲哭的低低多很來傳屋，候時的收
。”棄被“是而，”要人沒“是不於終己自見聽人多很像
。痛很這
。相真是也但
。旁冊空修在放被袋字，後堂祠回
：寫上袋
”。夜作不，罪之日白醒提。影字棄“
。響再有沒地戶舊，夜一這
。多很了沉，冊空修的裡堂祠但
。始開剛才封改，道知述林
：句半後有還話句那冊戶夜
。收們你替裡夜
。”收“是，的要正真
