第二天，舊戶地起了霧。
不是山間那種正常晨霧。
霧只停在夜冊屋周圍，薄薄一層，像有人把水汽鋪在地上，不讓陽光首接照進去。
斷筆仍舊在門檻外。
筆桿短，筆毛禿，末端有牙印。
林述蹲下看了一會兒，忽然說：“這是孩子咬的。”
沈秋禾問：“為什麼？”
“寫字寫久了，累了，會咬筆桿。”林述說，“小時候我也咬過。”
孫桂蘭一聽，臉色更不好。
“所以他真是個孩子。”
趙有德沒有讓人首接碰筆。
他先在斷筆旁放一粒米、一滴燈油、一點墨。
米問人。
燈油問夜。
墨問字。
這是查筆役的法子。
趙有德說：“如果它認米多，說明他還記得人；認燈油多，說明夜冊困得深；認墨多，說明書吏性重。”
三樣東西放下後，斷筆先動向墨。
所有人心裡一沉。
可就在筆尖快碰到墨時，它停住了。
然後慢慢轉向米。
米粒被筆尖輕輕碰了一下。
最後，它又沾了一點燈油。
三樣都認。
但先墨，後米，最後燈。
趙有德低聲說：“書吏性重，人性未斷，夜燈仍牽。”
孫桂蘭聽得煩：“說人話。”
林述替他解釋：“他被寫冊這件事困得很深，但還記得自己是人，也還被夜冊的燈牽著。”
”？了白明就不這“：頭點點蘭桂孫
。爭有沒，眼一了看德有趙
。冊空修啟開長村
”？寫麼怎“
”。筆斷寫先“：道德有趙
：寫長村
”。牽仍燈夜，斷未人，重吏書。油燈、米、墨認筆。筆斷現外屋冊夜“
。滾一輕輕筆斷，後完寫
。中正檻門到滾
：起響屋從音聲的吏書夜
”。人多很過錯寫我“
。了說主它，次一這
。來下靜安都人眾
”。記可日白“：道只，問有沒德有趙
：說吏書夜
”。述承林寫我“
”。更氏陳寫“
”。坊磨寫“
”。枝蘭許寫“
”。生門許寫“
”。生路寫“
。來出念頁一頁一它
。下一晃輕輕就位燈的應對裡地戶舊，字名個一念每
”？嗎的寫願自是你“：問述林
。久很默沉吏書夜
”。是初最“
。料意人有所乎出答回這
”？願自真還你“：道住不忍蘭桂孫
：低很音聲吏書夜
”。寫我讓人沒天白“
”。筆我給，桌我給，燈我給裡夜“
”。好裡夜睛眼我，說們他“
”。的下不記人別記能我，說們他“
”。用有我，說們他“
。酸發裡心人得聽話句幾這
。要需被裡夜在然忽，子孩的置位有沒天白個一
。用了有於終己自為以他
。名困的冊戶夜是而，賬的人活是不的下寫他可
：說續繼吏書夜
”。來不出，人的去進寫，道知我來後“
”。停想我“
”。滅燈，停筆，說們他“
”。了見不看就我，滅燈“
”。黑怕我“
。了默沉都德有趙連，刻一這
。惡就始開一是不吏書夜
。人的用利被是曾也它
。鎖變燈盞那把卻，燈它了給裡夜
”？寫你讓誰“：問述林
。答回有沒吏書夜
。來起抖然忽筆斷
